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Fl()|{KN('E  ! — La  i;Tàce,  la  t'raiclieur.  avec 
les  parfums  des  cassolettes  oi-févries  (|ui  par- 
sèment nos  prés  au  ivnouveau,  eomiiic  les 
étincelles  serties  d'or,  à  la  parole  divine, 
jonchent  les  plaines  iiiHnies  du  tirmanitait  ! 

C'est  une  JJf/evdr.  que,  sous  ce  titre,  l'auteur 
— à  l'âge  <les  Heurs  :  à  peine  compte-t-il  vingt 
printe'mps — nous  présente  ;  et  cette  légende 
est  historique.  Elle  est  surtout  et  avant  tout 
patriotique. 

Dana  sa  snperhe  conten'uce  sui"  Y  Liée  de  Ut 
Pafvie,  M.  Brunetièi-e  "atiirme  la  nécessité  de 
conserver  le  lien  avec  le  passé.  Tout  libre- 
penseur  (  1  ^  qu'il  est,  il  rt^connaît  et  exalte  la 
longue  série  des  siècles  remplie  d?s  exploits 
de  la  France  (chrétienne." 

La  série  des  siècles  du  Canada  remplie  des 


(1)  Depuis  i|uo  cotte  préface  est  t'crite,  le  grand 
critiijue  français  a  tutalenient  luoditié  sa  li<iue  de 
Cl  induite.  Avec  la  nolde  franchise  (|ui  le  caractirise, 
il  est  revenu  sans  réserve  à  la  Foi. 
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exploits  (le  nos  ancêtres  chrétiens  ne  s'éten<l 
(|ue  de  '()0!)  à  1(S88,  mais  dans  nos  veines 
coule  le  sunii"  de  ceux  (|ui  ont,  avec  les  moines 
et  les  évé(iues,  "t'ait  la  France  comme  l'abeille 
t'ait  la  ruclie."  Ponn|n  )i  t'aut-il  que  nous 
nous  endormions  dans  la  Fausse  sécurité  de  ce 
«lu'on  nomme  les  liherfés  accordées  par  l'An- 
gleterre 1*  Et  pourquoi  t'aut-il  (pie  nos  lionnnes 
les  ])lus  clairvoyants  siiccombent  aux  effets 
pernicieux  de  ce  soporifiijue  ? 

N'est-ce  pas,i|Ue  ces  paroles  de  M.  Brunetière 
pour  la  France  s'a})pli(|Uent  adnnralilement  à 
notre  j'ays  :  "...c'est  un  crime  et  une  l'olie  de 
dilapider  l'iiéritat^e  du  passé,  d'en  jeter  connue 
au  vent  la  |)oussière  et  de  hasarder  ainsi 
l'avenir  de  la  patrie  commune  pour  la  satis- 
faction d'un  intérêt  de  secte  ou  de  paiti^" 
En  quel(|ue  lieu  i|u'il  soit,  celui  qui  aime  sa 
patrie  t>st  capable  des  plus  noldes  passions  : 
s'il  n'aime  Dieu,  il  en  est  bien  près. 

(^)ui  donc  osait  t'oi-muler  un  iour  cette  sen- 
tence insolente,  mensongère:  "Heureux  les 
peuples  (pli  nOnt  [)as  d'histoire!" — Avt;c  M. 
Ih'unetière  nous  lui  l'épondrons  (jue  chez  ces 
peuples  l'idée  de  la  patrie  manque  "de  son 
fondement  le  ]>lus  soli(l(\  manque  aussi  de 
largeur,  de  force  et  de  iJfénérosité." 

La  Nouvelle  France  n'a-t  elle  |)as  écrit  du 
))lus  pur  de  son  san^r  son  épopée  glorieuse  ^ 

Le  sujet  du  l'oinau  <le  notre  jeune  auteur  a. 
été  choisi  dans  la  dernière  épocpie  de  l'histoire 
héroïque  du  Canada.     Sans  vouloir  trancher 
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ici  Ifi,  (|U(ïstion  de  la  let;iLiinite  du  m(»uvement 
de  1S:{7-8.S,  nous  voulons  rendre  liommai^^e 
aux  braves  qui  virent  mieux  et  plus  loin  alors 
que  notre  génération  indirtV-rente,  énervée  prr 
son  égoïsme,  sa  division  de  ])artis.  Le  com- 
mencement du  réveib  réveil  (|ui  sera  terrible, 
c'est  à  prévoir,  est  la  ))articipation,  forcée  peut- 
être,  injustifiable  à  coup  sûr,  à  la  politicjue  de 
l'Empire,  à  ses  (pierelles. 

Plût  à  Dieu  (pie  les  ( 'anadieiis-fratirais 
eussent  encore  le  courage,  l'énergie  montrée 
par  leurs  pères  ! 

C'<'St  flonc  un  bien  (pic  l'auteur  ait  écrit  ce 
livi-e  vibrant  de  patriotisme,  surtout  en  ces 
temps  de  platitude  et  de  courbettes  devant  le 
fort  :  le  puissant  fût-il  l'être  individuel  ou 
collectif  le  plus  injuste,  le  plus  cruel  que  la 
teri'e  nit  porté. 

Son  roman  est  la  gloritication  des  plus 
belles  vertus  ;  ce  n'est  pas  un  roman  à  la 
mode,  commençant  par  des  roucoulements 
(pieicon([nes  pour  se  terminer  par  le  mariage. 
Son  roman  est  original,  liieii  conçu,  bien  écrit  : 
il  a  mis  son  cœur  partout. 

11  a  évité  le  banal,  les  expressions  fautives 
trop  en  vogue  encore,  hélas  !  et  qui  défigurent 
un  ouvrage,  (pielque  bien  agencée  qu'en  soit 
la  trame. 

L'intrigue  est  bien  conduite  :  peu  <le  per- 
sonnages figurent  sur  la  scène,  l'esprit  ne  se 
fatigue  pas. 

ll^ne    seule    réserve    s'impose    au    criti(|Ue 


PRÉFACE 


comme  à  l'anti'ur  Cîitli()li(]Uo  :  c'est  quand  il 
sHiçit  de  cette  barbarie  bouftbiine— si  l'accou- 
l^lement  de  ces  deux  expressions  est  permis — : 
le  duel. 

L'Eirlise,  dans  sa  maternelle  sollicitude  et 
devant  la  sublime  grandeur  d'une  vie,  excom- 
munie les  duellistes  et  tous  ceux  (|ui  prennent 
une  part  quelc<)n(|ue  au  duel  ;  le  bon  sens 
l'épudie  (''iiergicpiement  ce  triste  moyen  de 
liiiwr  V lionne. (iT'.  le  bon  sens  et  l'Kf^lise,  cela 
se  eonroit,  ont  raison. 

Ceci  dit.  nous  adressons  à  l'auteur  nos  plus 
chaleureuses  telicitations  et  souhaitons  qu'il 
contiime  à  écrire  :  il  est  un  de  ceux  (|ui  feront 
honneur  à  leur  patrie.  La  manière  d'agir  de 
ceux  qui  s'arroti;ent  le  droit  de  censurer,  mieux 
intentionnés  sans  dcjute  qu'ils  ne  le  donnent  à 
eroire,  semblait  interdire  toute  pi'oduction 
aux  jeunes  écrivains  canadiens  :  M.  Rodolphe 
(Jirard  ne  s'en  est  nullement  préoccupé. 

[1  a  bien  t'ait. 

l^our  me  résumer,  j'auuure  toutes  .sortes  de 
bonnes  (jualités  à  un  jeune  homme  (pii  aime 
passionnément  .sa  reli_2fion  et  .sa  patrie  ;  qui 
sait  dire  franchement  à  l'An^'leterre  que 
jaityiiy  il  ne  la  suivra  dans  ses  injustices  ni 
ne  versera  une  goutte  de  .son  sang*  pour  elle  ; 
qui,  en  de  beaux  et  milles  accents,  o.se  se  dire 
Cana<lien-rran(;ais  sans  la  moindre  fausse 
honte. 

En  ce  temps  de  lâchetés,  de  compromissions. 
où  l'on  regarde  le  coml»at  du  haut  du  mont 
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pii^noto  plutôt  (|Ut'  de  descendre  crânement 
dans  l'arène,  il  est  bon  de  voir  les  jeunes 
relever  la  tête  et  dire  comme  nos  ancêtres  : 

'Je  plie  le  tçenou  devant  Dieu,  mais  pas 
déviant  les  puissants,  surtout  s'ils  sont  in- 
justes 1  " 

Pot  lus  imw'i  <imim  f(ed((  l'I  ! 

Un  regret  pour  terminer:  c'est  ()ue  notre 
auteur  ait  cru  devoir  nous  demander  la  préface 
de  son  joli  roman.  C'est  pour  nous  un  grand 
honneur,  mais  nous  ne  le  méritons  pas.  Sa 
bienveillance  lui  a  exagén''  nos  moyens,  notre 
autorité  :  si  cette  préface  n'était  tinie,  nous 
avouons  humblement  que  nous  n'oserions  pas 
la  connnencer. 

FlllMlN     PlCAIlJ). 


Montrc'al,  le  2,")  novembre  lSf)9. 
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h  ASSAIT 


Montréal,  un  soir  de  .septeuibro. 

Un  ciel  cobalt,  un  horizon  pourpre  et  or. 

Les  vieilles  maisons,  assises  oouinie  de  gros  dogues. 
Sur  la  rue,  des  jeunes,  des  vieux,  des  beaux,  des 
laids.  On  Hirt,  on  regarde,  on  Hàne  les  deux  mains 
dans  les  poche.'^.  le  nez  au  vent. 

Tous  semblent  heureux, 

La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  In  rien  chasse 
le  sourire  de  ses  lèvres  et  lui  tire  des  larmes,  l^n  seul 
rayon  de  soleil  la  comble  de  joie,  un  ciel  chargé  de 
nuages  lui  donne  l'envie  de  pleurer. 
.  Soudain,  à  l'angle  des  rues  Sainte-Catherine  et  de 
la  Montagne,  deux  groupes  de  jeunes  gens  se  ren- 
contrent. Les  poignées  de  mains  s'échangent  à  la 
canadienne,  avec  cette  force  et  cette  chaleur  que  seuls 
connai.ssentceux  qui  y  mettent  plus  de  cœur  que  de 
cérémonie. 


2  FLORENCK 

—  Bonjour,  Albert,  tu  m'as  l'air  l)ieii  joyeux.  Je 
pnrie  (|Ue  ta  yniiide  l'ertha  ne  s'est  jias  niontrt'e  inseti- 
sible  à  tes  déi'larations  enflammées  de  Koint'-o. 

— Allons  donc,  vieux  disciple  d'Hipi)ocrate  !  E'enses- 
tu  (ju'à  ton  illustre  exemple  je  ne  me  sers  de  mon  bis- 
touri et  de  mf>n  scal[)el  que  pour  «lébouchor  les  bou- 
teilles ? 

—  Bien  dit,  s'écrie  la  bande  avec  force  applaudisse- 
ments ;  ce  petit  Albert  n'est  pas  si  nigaud  (ju'il  le 
parait. 

—  Merci  du  compliment,  messieurs. 

-Mais  (pi'a  donc  Hubert  '.  dit  .Auguste,  jeune 
étudiant  on  médecint-  (pii,  en  dépit  de  ses  écarts, 
promettait  dairacher  beaucoup  de  victimes  desembras- 
sements  par  trop  atlectueux  de  la  mort.  Mais  qu'a-t-il 
<l'inc  '  Ah  1  voilà,  j'y  suis  ;  son  oncle  en  a  encore  pour 
dix  ans  a  vivre,  et...  au  revoir  l'héritage  ! 

Hubert  Rolette,  après  de  brillantes  études  chez  les 
Sul[»iciens.  était  entré  comme  journaliste  à  La  Mi)ierre. 
Lu,  il  «lonnait  libre  carrière  a  ses  talents  d'écrivain, 
d  orateur  et  de  patriote. 

Hubert  était  un  favori  de  In  nature. 

Très  e;rand,  maiyre,  pres((ue  un  enfant  par  l'âge, 
vini^t  ans  à  peine,  il  ne  }iassait  nulle  part  inaperçu.  Sa 
jihysionomie,  dont  une  certaine  teinte  de  mélancolie 
inspirait  la  sympathie,  aurait,  s'il  eût  été  roi,  relevé 
l'éclat  du  crône. 

Un  nez  droit  et  énergique,  des  lèvres  fines  et  ex- 
pressives, toujours  prêtes  à  laisser  découler  des  Hots 
«l'éloquence,  des  yeux  tantôt  d'un  brun  velouté  dans 
les  caresses  de  l'amour,  tantôt  d'un  noir  de  jais,  d'où 
jaillissaient  des  éclairs,  dans  les  moments  d'humeur, 
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une  riche  chevelure   brune,  Ht^parc'e  sur  le  côté  de  la 
tête,  iuil)erl>o,  voilii  Hubert. 

Au  moral,  le  même  enfant  j,'!ité.  Tne  intelligence 
d'élite,  de  l'esprit  plein  les  yeux,  une  bravoure  à 
toute  épreuve,  et  surtout  un  co'ur  de  femme. 

Moins  bien  favorisé  sous  le  rapport  de  la  fortune, 
de  cotte  pénurie,  cependant,  il  avait  retiré  une  res- 
source qu'il  n'aurait  jms  ac(|ui8e  au  sein  de  l'opulence. 
Luttant  tous  les  jours,  dans  le  rude  .^fnidfile  t'or  Ufe,  il 
s'était  vu  maître  d'une  énergie  (lu'il  n'aurait  pas  eue 
il  un  si  haut  degré,  possesseur  d'une  fortune  qui  donne 
lo  pain  quotidien,  sans  en  laisser  apprécier  la  valeur. 
—Allons,  Hubert,  dit  Alfred  Rapeau,  tête  légère, 
mais  bon  cœur,  tu  me  semblés  triste  ce  soir.  Viens 
noyer  tcm  chagrin  dans  un  petit  verre  de  vin.  Si  tu  as 
des  peines  d'amour,  je  t'assure  que  cela  aura  pour  t«)i 
le  môme  effet  que  les  eaux  du  Léthé. 

—Merci,  mon  cher,  je  ne  me  sens  pas  bien  ce  soir, 
et  je  vous  prie  de  m 'excuser,  mes  amis.    Bonsoir. 

—Pauvres  garçons,  pensa  Hubert,  en  les  quittant  ; 
comment  peuvent-ils  être  .si  gais,  alors  que  notre 
malheureuse  patrie,  que  notre  Canada  souffre  tant  ^ 

Hubert  aimait  son  pays  d'un  amour  (}u'il  plaçait 
au-dessus  de  tout.  Pour  sa  religion,  sa  patrie,  ses 
coutumes  et  ses  lois,  il  se  fût  laissé  hacher  en  mor- 
ceaux. 

Kt  tout  absorbé  dans  ses  sombres  pensées,  inquiété 
par  l'avenir  menaçant,  gros  de  nuages,  il  redoutait  la 
tempête  ()u'il  voyait  poindre  à  l'horizon,  comme  le 
marin  dont  l'œil  perçant  sait  distinguer  le  grain  qui 
va  mettre  le  ciel  en  feu  et  boulcnerser  les  flots  si 
calmes  un  instant  auparavant. 
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A  Hon  it.«u,  il  H  ralenti  le  pas.  Soudain  il  sent  une 
larme.  .,ui  un  moment  a  perlé  à  sa  paupi-re,  ton.her 
sur  sa  n.ain.  Kevem.  a  lui-inêmo,  il  lève  la  tête,  et  ne 
voit  plus  que  quel(|ues  promeneurs. 

Tous  se  hâtent  de  rouagner  leurs  demeures. 
Lus  omores  du  soir  de.scendent    vite  sur  la  terre  à 
cette  époque  de  l'année.     Quelques  étoiles  font  une  à 
une  leur  apparition  dans  la  ouate   i.leu-noir  du   ciel. 
Ce  .sont  .tutant  de   reines    rayonnantes  de  splendeur 
trônant  au  milieu  des  ténolues  de  la  nuit.     Le  vent  .se 
»Hit  plus  frais.     Il  secoue   faible.nent  les  branches  .gri- 
sâtres des  érables,  (,ui  allongent  leurs  rameaux  connue 
des  bras  charjrés  dun  riche  butin. 
Le  jeune  hounne  pre.s,so  le  pas. 

Tout  à  c.mp,  au  détour  d'une  rm-   noire  comme  un 
four,  Il  a  entendu  un  cri  déchirant      "Au  secours  '  " 
A  cet  appel  suprême,  Hubert,  avec  la  rap.idité  du 
cerf  qu.  franchit  les  montagnes  poursuivi  par  le  trait 
du  cha.sseur,  arrive  à  l'endroit  d'où  est  parti  ce  cri 
desespéré.   Et  la,  que  voit-il  /  Ine  jeune  Hlle  .se  débat 
.sous   l'étreinte  pa.ssi.un,ée   d'un    vaurien.      Le  jeune 
homme  .sent  .se  décupler  ses  forces.     Sous  l'empire  du 
courroux  et  de  l'indignation,  il  .saisit  la   brute  par  le 
cou,  comn.e  dans  un  étau,  il  le  force  ù  lâcher  pri,e,  et 
lu.  dit  d'une   voix  qui  imposerait  silence  à  toute  une 
populace  ameutée  : 

-A  genoux,  ân>e   vile,  et   fais  tes  excuses  à  cette 
jeune  lîlle  .' 

— Jamais  ! 

—C'est  ce  que  nous  allons  voir. 
Kt  Hubert,  dont  le  sang  bouillonne  dans  les  veii.es 
prend  le  malfaiteur  par  les  deux  éi 


épaules  et  le  force 


a 


FLOTtfNTE 


plier   Hur   aos   '/t'iiniix.     Il   lui  criu  encor»)  uni!    foiH  : 

— DoniAiulo  jHirJuii,  ou  d  un  coup  «le  poinf^  jo  t'eii- 
voio  rojoiiulro  tes  pi-riiN. 

Le  clietitipiiii  eut  pour.  A  la  vue  du  1»  taillu  de  s(»ii 
.•'.dvcrHfiire,  do  sa  voix  (jui  {gronde  coninie  un  tonnerre, 
de  ses  yeux  (|ui  dardent  sur  son  visuiçe  ii  barljo  rousse 
et  inculte  kos  prunelles  enHannnôos,  de  ses  mains  (pii 
le  serrent  à  lui  broyer  les  oa,  il  no  se  sent  pas  de  force 
!i  lutter.  Il  ))aisse  la  tète,  et  dit  d'une  voix  qui  semble 
sortir  di(  fond  d'un  sépulcre  : 
l'ardon  ! 

—  M'iintetiant,  continue  llul)ert,  disparais  a  mes 
,\eu\,  et  sois  bien  heureux  d'en  être  «quitte  à  si  bon 
marchi'. 

Le  hiitnp  ne  se  fait  pas  répéter  deux  fois  l'onlre  (jui 
vient  de  lui  ôtre  intimé.  11  détale  à  travers  le  Chfim|)- 
de-Mars.  Il  voudrait  avoir  les  botter  du  Petit  Poucet. 
Certes,  sur  les  cailloux  et  les  verres  cassés,  il  va  se 
déchirer  les  pieds  ijue  de  vieilles  savates,  trouvées 
probablement  dans  le  fond  d'une  ruelle,  lai.ssent  à  nu 
à  maints  endroits  en  baillant  comme  des  huîtres  en 
temps  de  pluie. 

Hubert  se  tourne  alors  vers  la  jeune  fille  pâle  et  les 
cheveux  défaits.  Elle  n'a  pu  prononcer  un  mot  durant 
cette  scène,  tant  a  été  intense  son  émotion.  Il  lui 
dit  avec  une  douceur  eni^ageante  : 

— Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  accom])a- 
tçner,  de  peui  (ju'il  ne  vous  arrive  (juekjue  nouveau 
malheur  ! 

Tjîi  jeune  tille  lève  les  yeux  sur  Hubert  et  lit  sur  sa 
figure,  franche  et  ouverte,  l'honnêteté  et  la  bravoure 
d'un  preux  chevalier.     Elle  s'appuie  sur  le  bras  cju'i 
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lui  oH're  ot   lui  dit  nvec  un  timbre  dan»  1h  vitix  et  un 
re;^ftr<l  dnnH  les  yeux  que  seuls  en  .naisnent  les  feunne»  : 

— Merci,  nu)nnieur. 

Hubert  est  tout  bouleverse. 

Fier  de  cette  jeune  vieruo  <|ui  s'abaixlonne  k  lui 
avec  tant  de  sôcurité,  qu'il  sent  toute  palpitante 
appuy(5e  sur  son  bras,  il  eut,  pour  lu  défendre,  détii-  uu 
mortier  maudit  l)ni(iué  sur  sa  poitrine. 

Pendant  «pielques  instants,  tous  deux,  agités  de 
sentiments  divers,  marcbent  en  silence.  Hubert  son^e 
aux  bizarreries  du  sort  qui  rapproche  ainsi  d  un  seul 
coup  doux  êtres  (|ui,  auparavant,  ne  se  connaisMnient 
pas.  lii/.arrories  qui  donnent  à  l'un  d'eux  un  droit  de 
protection  sur  l'autre,  droit  (jui  efit  été  criminel  en 
tout  autre  circonstance,  mais  qui,  maintenant,  deve- 
nait un  devoir  sacré. 

Œuvre  sublime  du  Christ  qui,  en  venant  sur  la  terrt', 
à  brisé  les  liens  (jui  retenaient  la  femme  captive  dans 
un  honteux  esclavage  et  en  a  fait  d'une  chose  que  l'on 
possède,  un  être  que  l'on  doit  vénérer  à  l'é^'al  d'une 
chose  sainte.  Ne  f  fit  ce  <jue  pour  le  martyre  tjue  lui 
coûte  la  naissance  de  l'enfunt  qu'elle  donne  à  son  pays 
ou  qu'elle  rend  à  son  Dieu  I 

Hubert  contenq)le  à  la  lueur  d'un  réverbère  cette 
tigure  si  douce,  si  l)elle,  avec  ses  i-rands  yeux  qui  pas- 
sent du  gris  au  violet  et  du  violet  au  gris.  Sur  son 
front  pur  et  poli  comme  un  marbre  de  Carare,  se 
jouent  les  mèclies  folles  d'un  ])lond  fauve  qui  res- 
sortent  rebelles  de  sa  coiti'e.  La  Itouche  voluptueuse, 
rouge  comme  les  merises  de  nos  bois,  et  un  peu  relevée 
au  coin  des  lèvres,  lui  donne  un  air  mutin  et  moqueur. 
Un  peu  fort,  mais  bien  dessiné,  le  ne/,  indiijue  de  la 
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volonté,  beaucoup  de  volonté.  Son  buste  souple  et 
bien  modelé,  un  peu  court,  est  fait  pour  captiver  les 
yeux  les  plus  pudiijues.  Il  se  détache  d3  cette  jeune 
Klle  un  niélanj^e  de  décision  et  de  douceur,  de  fierté  et 
d'humilité,  de  «gaieté  et  de  u)élancolie,  de  virilité  et  de 
f^râce,  de  naïveté  et  de  profondeur,  qui  étonne,  attire 
et  subjugue,  l'our  I;i  première  fois,  il  se  glisse  dans 
le  C(jeur  du  jeune  homme,  un  sentiment  qu'il  a  refusé 
de  reconnaitre  jusqu'alors. 

— Demeurez  vous  loin  ;'  demande  Hubert,  pour 
rompre  le  silence. 

— Oh  I  tout  près  1 

Et  la  jeune  tille  désigne  sur  la  rue  Noti-e-Dame,  une 
massive  maison  en  pierres  brutes,  une  de  ces  vieilles, 
vieilles  maisons  à  lar^jes  cheminées  que  nous  vénérons 
aujourd'hui  comme  les  rares  reliciues  d'un  j^lorieux 
passé.  Le  pied  de  ses  murs  étaient  enfoui  scjus  les 
tieur.s  et  les  plantes  grimpantes.    Un  vrai  nid  ! 

— Comment,  déjà  'f 

— Mais  oui.  Que  je  vous  suis  reconnaissante,  nuni- 
sieur,  de  ce  (jue  vous  ave/  fait  p(,ur  moi  ! 

—Oh  :  n'eu  j)arlez  pas,  mademoiselle,  de  grâce.  Je 
suis  ami)lement  réconij)ensé  par  ces  trop  courts  ins- 
tants, pendant  lesijuels  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
accompagner. 

—Est-ce  toi,  Florence  ? 

Levant  la  tête,  Hul)ert  voit  émergeant  prudemment 
de  la  fenêtre  un  chef  couronné  d'un  bonnet  de  nuit 
blanc,  gigantesque.  Tant  de  blancheur  daus  les  ténè- 
bres :  Vu  réel  fantôme. 

—Oui,  père.   Au  revoir,  m.msieur. 

Elle  tend  à  Hubert    une  mam   tdanche,  mignonne, 
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une   main  de  sainte  Cécile,  qu'il  Ijaise  nvec  respect. 

— Au  revoir,  mademoiselle,  reprend-il,  avec  un 
accent  étrange. 

Il  disparaît  dans  les  rues  tortueuses  et  mal  éclairées, 
ou  point  du  tout.  On  dirait  des  serpents  éventrés  se 
tordant  en  mille  contorsions  d'atroces  souti'rances. 

Tout  le  long  du  chemin,  une  image  enchanteresse, 
irrésistible,  l'obsède.  11  veut  la  chasser  et  ne  le  veut 
pas.  Entin,  il  se  laisse  bercer  par  cette  vision  vapo- 
reuse. Les  propos  flatteurs  des  jeunes  citoyennes  à  son 
égard  ont  toujours,  comme  l'eau  du  torrent  sur  le 
rocher,  ])a8sé  sans  le  mordre.  11  n  cou  jours  eu,  contre 
leurs  traits  acérés  et  enviables,  un  cœur  entouré  d'un 
triple  airain.  Mais  ce  soir  d'automne.  Hubert  s'aper- 
çoit qu'il  a  été  touché. 

Il  aime,  donc  il  soutt'rira. 
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Jean  Driisao  était  on;3'inaire  de  Xorinandie. 
Aprrs  le  coilène  vint  la  clëricature,  puis  le  notariat. 
11  se  livra  à  cette  étude  avec  ardeur.     Cela  dépendait 
plus  de  sa  cupidité  (jue  de  son  amour  du  travail,  du 
désir  de  s'instruire  ou  de  la  plus  noble  de  toutes  les 
ambitions  :  la  gloire,  cette  ambition,  partaj^e  des  âmes 
magnanimes  qui  échangeraient  toute  leur  fortune,  qui 
•lonneraient    leur   vie   niêir.e    i)our    voir   leurs   noms 
inscrits  dans  le  livre  d'or  de  la  postéritp 
A  trente  ans,  il  songea  à  se  marier. 
11  fut  guidé  dans  ce  choix,  comme  dans  le  reste  de 
ses  actes  même  les  plus  décisifs,  par  l'argent.     .Son 
but  était  de  parvenir  aux  lichesses,  coûte  (jue  coûte. 
Là  tendaient  tous  les  efforts  et  de  son  intelligence  et 
de  ses  intrigues. 

Entendre  le  son  iuétallii|ue  des  pièces  d'or  et  d'ar- 
gent vibrer  harmonieusement  à  ses  ., veilles  !  voir  les 
l»illets  verts  s'aligner  en  j.iles  devant  lui  1  plonger  ses 
mains  avides  dans  un  monceau  d'écus  qui  laissent  un 
froid  dans  les  mains  mais  un  chaud  au  c(eur  !  (.^uel 
rêve  I 

Partant,  tout  moyen  lui  semblait  bon.  Il  pensait,  en 
se  frottant  les  mains  et  en  clignant  de  l'(eil  ;  "  la  fin 
justifie  les  moyens." 

(V't  amour  excessif  de  l'argent,  il  l'avait  sucé  avec 
le  lait  maternel,  ("est  ce  qui  le  poussa  à  ce  mariage 
iéservé  aux  âmes  basses  :  un  mariage  d'argent, 
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Quel  est  l'idéal  du  mariage  1  Quel  eut  le  mariage 
(lue  les  âmes  nobles,  grandes,  élevées,  recherchent 
avec  l'acharnement  du  mineur  qui,  dédaignant  plu- 
sieurs j)épites  d'or  de  peu  de  valeur  se  renccnitrant  sur 
son  passage,  franchit,  s'il  le  faut,  les  ravins  les  plus 
profonds  et  les  j)lus  terrifiants,  descend  les  pics  les 
plus  abrupts  pour  aller  recueillir  dans  le  lit  desséché 
d'un  ruisseau  le  monceau  d'or  erifoui  là  depuis  des 
siècles  ? 

Un  homme  qui  a  du  C(eur,  un  idéal,  ne  se  marie  pas 
pour  de  l'argent.  Non  ;  s'il  se  marie,  c'est  qu'il  sent 
que  son  âme  a  besoin  de  s'épancher  dans  une  autre 
âme,  dans  une  âme  (|ui  sache  le  comprendre.  C'est 
(|u'il  veut  mettre  sa  main  dans  une  main  qui  sache 
presser  la  sienne  dans  le  succès,  et  qui,  dans  les 
revers,  sache  y  laisser  tomber  des  larmes  de  femn)e. 
Larmes  qui  ont  pour  les  blessures  faites  au  c(jeur  de 
l'honmie  le  même  etîet  (jue  le  baume  versé  sur  une 
plaie  béante.  Car  Dieu  a  donné  l'éloquence  et  le  cou- 
rage à  l'homme,  la  force  aa  lion,  des  serres  et  un  bec 
redoutables  à  l'aigle,  l'agilité  au  coursier  des  landes 
sauvages.  A  la  femme  pour  se  défendre  ou  pour  con- 
soler, il  a  (lonu''  les  larmes. 

Mais  comment  un  homme  pourra-t-il  s'épancher 
dans  un  c(jeur  qui  ne  le  conq)rend  pas  ^  Comment  lui 
parler  de  ses  [jrojets  de  gloire,  d'actes  de  vertu,  si  la 
femme  ne  jieut  (jue  lui  répondre  ; 

—  Me  conduiras-tu  au  théâtre  ce  soir,  au  Wal  !  — 
Quand  m'achèteras-tu  un  chapeau  neuf  ^-Tu  es  trop 
honnête.   Tu  ne  gagnes  i)as  as>e/,  d'argent. 

Que  l'homme  donc  (jui  conq)rend  ce  (|ue  |)eut  une 
femme  dans  sa  destinée,  recherche  avant    tout   une 
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fenmie  de  vertu  et  de  dévouement,  l'no  feuinie 
cai)able  de  sacritier  sa  vie,  s'il  est  nécessaire,  pour  ceux 
il  (jui  elle  s'est  donnée  sans  l'etcur  :  à  son  époux,  par 
le  mariage,  k  ses  enfants  par  la  maternité.  S'il  s'y 
joint  la  beauté,  la  distinction  de  famille,  les  richesses 
le  trés(tr  a  d'autant  plus  de  valeur,  ("est  la  perle  pré- 
cieuse renfermée  dans  un  écrin  de  haut  prix.  L'écrin 
lui  donne  un  nouvel  éclat  et  montre,  au  premier  coup- 
d'œil,  l'excellence  du  l)ijou  (pii  y  est  renfermé. 

L'on  se  plaît  souvent  à  dire  dans  le  malheur  comme 
dans  le  honheur,  (pie  la  fortune  est  capricieuse,  qu'elle 
se  joue  des  hommes.  Plus  d'une  fois,  cela  est  vrai, 
Jean  Drusac,  (pii  n'avait  ambitionné  qu'une  femme 
rirhe,  trouva  une  femme  belle.  Et,  qui  plus  est,  une 
femme  de  dévouement. 

Son  [)ère,  en  mourant,  lui  avait  laissé  une  quinzaine 
de  mille  francs.  Il  s'était  acquis  une  position  hono- 
rable en  ouvrant  une  étude  de  notaire.  De  là,  point 
de  ditticulté  a  décider  un  certain  docteur  de  province 
a  lui  jeter  sa  tille  p,ir  la  tête.  Elle,  malheureusement, 
se  laissa  éblouir  jiar  ce  (pii  fascine,  surtout  de  nos 
jours,  tant  de  jeunes  Hlles.  C'est  à  dire,  un  homme 
de  profession  lil)érale. 

Et  avec  un  homme  de  jjrofession  libérale,  ma  foi, 
on  court  toujours  une  chance  de  jouer  un  rôle  plus  ou 
moins  actif,  plus  ou  moins  brillant  sur  la  scène  mon- 
daine. 

Est-ce  (jue  le  laboureur,  .pii  vit  obscur  au  fond  de 
ses  terres  en  servant  bien  son  Dieu  et  son  pays,  n'est 
pas  plus  grand  sous  l'étoffe  grossière  .jUe  l'homme 
d'Etal  d,:(.,Mv,  titré,  honoré,  adulé,  qui  ne  pense  .ju'à 
s'enrichir  tout  en  paraissant  servir  son  pays  ? 


Aciiiqujuiti'  ans,  le  nolairu  cliiit  (l«'.ia  un  vicillurd 
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Kst  ce  quo  li:  mineur  (jui  aime  bien  son  Dieu,  sa 
patrie  et  sa  famille,  mais  qui  a  le  malheur  d'avoir  des 
souliers  éculés  et  des  pantalons  troués  et  effrangés, 
nest  pas  plus  noble,  avec  son  pic  comme  sceptre  et  les 
sueurs  de  son  hv.nt  omme  diadème,  (|ue  le  roi  crapu- 
leux, avare  et  amolli,  aux  pieds  des  courtisanes 
enrubannées  de  sa  cour  ? 

Le  petit  ouvrier  cliétif,  les  mains  et  le  vi8a,i,'e  noircis 
de  sueur  et  de  fumée,  qui  peine  sur  son  établi  ou  dans 
latmosphère  lourde  et  sutlocante  d'une  manufa<;ture, 
mais  dont  le  ceiir  ne  craint  rien  tant  que  de  faillir  à 
l'honneur  du  drapeau  .le  son  pays  ou  de  son  Dieu, 
n'est-il  pas  plus  admiral)le  cpie  le  capitaliste  honteux 
et  rapace  qui,  paresseusement  étendu  dans  son  fau- 
teuil, lit  la  hausse  ou  la  baisse  de  la  Bourse  ? 
Allons  donc  I 

''n  jour.  M''  Drusac,   t,.rturé   par  le   démon   de  la 
cupidité,  pla(;a,  mal^^re  les  s;ii,'es  avis  de  sa  femme,  la 
plus  grande  partie  de  sa  petite  fortune  dans  une  spé- 
culation.   Son  avoir,  d't-il,  serait  quintuplé,  centuplé. 
Mais  voilà  ;  Tn   crach  formidable,  écrasant,  survint 
comme  un  coup  de  foudre.     En  un  instant,  écus,    bil- 
lets, espérances,  tout  fut  anéanti     Kt  le  notaire  aussi. 
Tonil)ant  dans  un  aliattement  profond,  il  se  livra  à 
l'ivrognerie,  et  déserta  son  étude  pour  les  tavernes. 

Emma  Berteau,  femme  de  Jean  Drusac,  voyajit  son 
mari  man.|uerde  courage,  en  eut  pour  lui.  Klle  ne 
s'arrêta  pas,  comme  tant  d'autres  femmes  dans  des 
.situations  malheureuses,  à  accabler  son  mari  de 
reproches.   Elle  chercha  de  l'ouvrage. 

■lusque-là,  elle  avait  vécu  dans  une  richesse  relatives 
La  jeune  femme  n'avait  jamais  tiré   l'aiguille  que  par 
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iiiainère  de  passe-temps  et  pour  travailler  à  ces  mille 
riens  qui  donnent  un  cachet  d'élégance  féminine  à  un 
foyer.  Mais  la  misère  venait  de  montrer  un  pan  de 
son  manteau  à  la  fenêtre.  Elle  venait,  de  ses  poinf^s 
décharnés,  de  frapper  à  la  porte. 

L;i  pauvre  femme  !  On  la  rencontrait  par  des  temps 
d'orage,  grelottant  sous  une  mauvaise  mante.  Où 
allait-elle  >. 

Demander  à  (]uel(iue  bourgeoise,  autrefois  de  ses 
aaùes,  de  l'ouvrage  pour  se  chauffer  et  se  n<jurrir.  La 
nuit  la  surprenait  penchée  sur  sou  travail.  Pâle,  les 
yeux  cernés  de  bistre,  les  doigts  pi(|ués,  usés  et  Itleuis 
par  l'aiguille,  elle  luttait  et  priait. 

Mais  ce  genre  de  vie  était  au-dessus  de  ses  forces. 
Chaque  heure  de  travail  creusait  sa  tombe.  Un  beau 
matin,  elle  s'alita. 

Sur  le  bord  du  tombeau,  elle  rec^^ut  de  Dieu  comme 
un  soulagement,  et  une  consolation  de,  ses  derniers 
moments,  une  hé)'itière  de  ses  vertus.  C'était  Flo- 
rence. 

Elle  serra  entre  ses  bras  amaigris  ce  petit  paquet 
de  chair  rose,  (ju'elle  contemplait  avec  des  yeux  ravis 
et  obscurcis  par  les  larmes.  Puis  elle  le  ]trésenta  à 
son  mari,  avec  un  regard  iadicil)le  ipii  implorait  la 
pitié  pour  ce  petit  être. 

Et  elle  mourut. 

Son  âme  s'envola  dans  les  régions  éthérées  du  bon- 
Iieur  qui  ne  finit  ))as. 

Cette  mort  si  triste  et  si  prompte  avait  dessillé  les 
yeux  de  Jean  Drusac.  Tl  ne  voulut  plus  rester  dans 
un  pays  qui  avait  vu  les  débuts  d'une  carrière  si 
mal  commencée.    Il  rendit  les  devoirs  suprêmes  à  sa 
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niHllieiireu.se  femme,  convertit  en  argent  son  modeste 
mobilier,  et  ayant  dit  un  dernier  adieu  au  ciel  qui 
l'avait  vu  naître,  il  s'embarqua  avec  son  enfant  pour 
le  Canada. 

Apres  une  traversée  orageuse,  il  débarquait  à 
Montréal,  en  IHlS. 

L'amour  que  M.  Drusac  avait  eu  pour  sa  femme, 
car  Jean  Drusac  aimait  sa  femme,  ce  qui  l'étonnait 
fort,  il  le  reporta  s:ur  son  unique  enfant.  Enfant  que 
sa  femme  lui  avait  laissée  comme  un  souvenir  et  un 
pacte  inoul)liable  de  leur  trop  court  hymen.  S'il 
continua  à  adorer  l'argent,  ce  ne  fut  plus  pour  lui- 
même.  Ce  fut  pour  sa  fille. 

Pour  sa  Florence,  Jean  Drusac  eût  vendu  son  âme. 

Aussi,  quelle  étonnante  énergie  ne  dé[)loya-t-i)  pas  ! 
Bient«')t,  l'étude  cju'il  ouvrit  sur  la  rue  Notre-Dame 
devint  une  des  études  les  plus  achalandées  de  la  ville. 

S'il  continua  à  demeurer  modeste,  avare  pour  lui- 
même,  en  revanche  rien  n'était  assez  beau,  assez 
riche  pour  sa  hlle. 

Au  couvent,  elle  devint  la  compagne  intime  des 
demoiselles  des  premières  familles.  Elle  prit  là,  en 
même  temps  que  l'instruction,  les  manières  élégantes 
du  grand  monde. 

Jean  Drusac  allait  voir  Mlle  Florence  chaque 
dimanche.  11  la  bourrait  de  mille  friandises  et  de 
menus  articles  de  toilette  et  de  parure  qui  ravissent 
toute  jeu.ie  tille,  (luel.iue  modeste  qu'elle  soit. 

La  nature  est  là. 

Juillet  18:17.  Florence  vient  de  terminer  brillam- 
ment ses  études,  au  couvent  des  Sœurs  de  la  Congré- 
gation   (le    .Notre-Dame.      L'élite    de    Montréal    l'a 
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acclamée  avec  frénésie.  Elle  a  renifiorté  touR  les  pre- 
miers prix.  Ses.compat^nes  lui  ont  décerné  le  prix  de 
heauté.  On  l'aime  l>ien,  lu  belle  Florence.  Son  cœur 
est  un  cœur  d'or. 

lie  père  est  digne  et  froid.  Tn  notaire  ne  doit-il 
pas  toujours  être  calme  aux  yeux  du  m(»nde  ?  Mais 
Florence,  arrivée  cliez  elle,  ne  s'est  pas  déchargée 
encore  de  sa  fameuse  moisson,  que  son  père  lui  ouvre 
les  bras.  Il  la  presse  avec  délices  sur  sa  poitrine,  il 
baise  son  front  virginal,  il  y  laisse  tomber  les  larmes 
de  lorgueil  paternel,  puis  il  la  force  doucement  à 
s'asseoir  sur  ses  genoux.  Le  notaire  perd  la  tête.  Il 
rit  et  pleure  en  même  temps. 

—Ma  tille,  demande-moi  ce  que  tu  voudras,  je  te 
l'accorde,  dût  il  m'en  coûter  la  vie  ! 

La  jeune  tille  se  fait  toute  petite  près  de  lui.  Elle 
repose  sa  tête  blonde  sur  son  épaule  comme  au  temps 
"ù  il  l'tMidormait  sur  .ses  genoux. 

—Votre  amour,  mon  père,  Je  l'ai  et  je  le  garde. 
Voilà  tout  ce  dont  j'ai  bosuin.  Vous  êtes  si  bon  pour 
moi  ! 

— (  )  ma  Florence  1  ce  trésor  ne  peut  demeurer  enfoui 
plus  Longtemps.  11  faut  que  l'on  t'aime,  (jue  l'on 
t'admire,  (|ue  l'on  baise  la  trace  de  tes  pas.  Bientôt, 
Je  te  lancerai  dans  le  monde.  Tu  y  brilleras  comme 
une  reine  au  milieu  de  f-a  cour,  comme  une  rose  au 
milieu  des  tieurs.   Tu  n'auras  pas  de  rivales. 

—Mais,  mon  père,  je  quitte  à  peine  les  bancs  du 
couvent  et... 

— SutHt.  Demain,  je  te  conduirai  chez  ta  modiste  et 
chez  le  bijoutier.  Je  suis  riche,  ma  tille,  riche... 
i"iche  !... 
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Et  cependant,  s!i   redingote  luit  (^oinnie  un  cuivre 
poli. 

A  cinquante  ans,  le  notaire  était   déjà  un   vieillard 
tf)Ut  cassé.     Ijo   chai^rin  ()ui   l'avait    ronj^é  counnit  un 
chancre,   et   le  travail   d'esclave  qu'il  s'était  iujposé, 
l'avaient  vieilli  de   dix  ans  et  avaient  couvert  sa  tête 
d'une  neige  gris  sale.     Ses  joues  creuses,   son  front 
haut,  étaient  labourés  de  rides   profondes,  connue  un 
champ  dans  lequel  la  charrue  au  soc  aigu  et  ti'anchant  a 
j)assé  et  rei)assé.     Son   visage  de  j)archeniin,  toujours 
rasé  de  frais,  avait  la  couleur  de  (juelque  document 
timbré  oublié  au  fond  d'un   casier.     Ce  qui   frappait 
surtout,  dan.s  cet  ensemble,  ce  n'était  ni  le  gris  mat 
de  ses  cheveu.x,  ni  la  peau  glal»re,  ni   les   rides  pro. 
noncées,  ni  le  nez  en  ([ueue  de  casserole,  ni  la  bouche 
exsangue,  à  demi   dégarnie  de  dents  et  fendue   d'un 
coup  de  ciseau  comme  une  simple  ébauche,  mais  deux 
yeux,  deux  yeux  [)etits,  noirs,  pétillants  de  convoitise, 
à  Heur  de  tète,  et  toujours   teiuis  en  éveil  par  l'espoir 
de  quelque  nouvel  appât. 
Tel  était  le  digne  tabellion. 
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Deux  mois  plus  tard. 

Aujourd'hui,  on  lancom  Florence  dans  le  monde, 
("esf  comme  le  vaisseau  (jue  l'on  pousse,  tout  pavoisé, 
sur  un  fleuve  calme,  et  (|ui,  tout  démâté,  va  se  briser 
sur  un  récif  on  pleine  mer  !  La  comparaison  est 
l)aro(|ue,  l'expression  est  juste. 
1a'  soir,  il  y  aurait  bal. 

Kn  se  réveillant  lo  matin.  P^lorence  écarte  les 
sombres  draperies  de  sa  croisée  encadrée  de  chèvre- 
feuille. Le  soleil  fait  irruption  dans  sa  chambre.  Ses 
rayons  vivitiants  donnent  un  germe  de  vie  à  tous  les 
'•bjets  fpi'il  dore  dans  une  auréole. 
Florence  est  heureuse,  très  heureuse. 
Sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  elle  sent  le  l)on- 
heur  remplir  son  âme. 

Elle  accompagne,  dans  un  mélodieux  duo,  un  chantre 
du  l)on  Dieu  qui,  à  travers  les  branches  au  feuillage 
déjà  pourpre  d'un  éral)le,  vient  lui  souhaiter  le  bon- 
jour. 

.letant  les  yeux  sur  une  petite  pendule  Louis  XV, 
elle  s'écrie  avec  effroi  : 

—  Dix  heures  !  mon  Dieu,  (ju'il  est  tard. 

Elle  passe  un  peignoir  de  soie  outremer,  (|ui  fait  res- 
sortir à  merveille  la  neige  de  son  teint  et  la  richesse  de 
sa  gorge.  Elle  chausse  des  [)ieds  de  Trilby  dans  des 
s.mliers  de  satin  rose.  Puis,  traversant  les  somptueux 
appartements  comme  une  sylphe,  elle  arrive  jusqu'au 


L.'<) 


KI.ORKNCi; 


ciibiiiit  do  travail  de  son  pure.  Lu,  elle  tend  l'oreillo, 
retient  son  souffle  et  frappe  deux  lë<<ers  coups. 

—  l'uis  je  entrer  ' 

—  Kntro,  entre,  ma  chère  Florence. 
— Bonjour  1  |)ère. 

KUe  s'af^enouille  près  île  lui  et  etHeure  son  front 
ridé  d'un  chaud  l)ai8er. 

— As  tu  liien  dormi  ;'  Tu  travailles  tntp,  tu  te  fais 
mourir.  Laisse  donc  là  toutes  ces  paperasses,  ne 
sommes-nous  ])as  assez  riches  ? 

—  Non,  ma  tille.  La  dot  d'une  héritière  royale  ne 
serait  pas  trop  pour  toi.  Puisque  tu  es  la  plus  helle  et 
la  lueilleurc  des  tilles,  je  te  veux  la  plus  riche.  Mais 
(|u'astu,  mon  enfant,  tu  me  sem))les  préoccuj)ée  'f  As- 
tu  (|uel<iue  chose  à  me  demander  :*  Ne  crains  rien, 
tout  ce  (lue  j'ai  t'appartient.   Disposes-en  à  ton  <rré. 

—  Il  y  a,  mon  pire,  (|u'iiier  soir...  Mais  non,  je 
vais  vous  faire  de  la  peine. 

Kt  elle  lève  vers  lui  ses  grands  yeux  om])ragés  de 
lon(,'s  cils. 

—  Dis,  dis,  ma  tille,  fait  le  notaire  en  lui  posant  sur 
la  tête  pa  main  osseuse. 

—  Fih  bien,  père,  hier  soir  je  revenais  de  chez  Mlle 
Brunel,  où  j'étais  allée  essayer  ma  robe  de  bal.  On 
m'a  attaquée,  J'est  ce  qui  expli(iue  la  présence  du 
jeune  homme  (jue  v(>us  avez  vu  à  votre  porte. 

— C;(»mment  :  s'écrie  Me  Drusac  en  se  levant  d'un 
bond,  les  points  fermés  et  blême  de  colère.  Ce  jeune 
homme  aurait  il  osé... 

— Non,  père  ;  sans  son  héroïsme,  vous  auriez  aujour- 
d'hui un  irréparable  malheur  à  pleurer  le  reste  de  vos 
jours.    Ce  n(»blo  inccmnu  m'a  .sauvée.    Il  m'a  arrachée 
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do  l'étieinte  d'un  VHurien.  (îrâco  à  lui,  jo  suiH  encore 
à  voH  pieds  tollu  (|ue  vous  m'avez  toujours  connue.  Les 
colombes,  ijui  vionnenr  becqueter  leurs  crains  do  b!»- 
danfe  le  cieux  de  ma  iiiain,  no  sont  pas  plus  puroR  (|Uo 
le  fond  de  mon  cceur  ' 

— S(jn  nom  !  demanda  le  {iito  avec  transport,  son 
nom,  (|ue  je  coure  sur-le-chani[)  remercier  ce  brave 
garçon  et  lui  exprimer  tout  ce  (jue  rossent  on  ce 
nioment  un  c<eur  jtaternol. 

— Son  nom,  iiitm  jtèro,  je  riij;noro.  Je  n  ai  pas  osé 
le  lui  demander. 

— Tu  as  l)ien  agi,  ma  tille,  mais  c'est  donunago  tout 
de  môme.  Est-il  grand,  jjetit  ?  Comment  est-il,  beau, 
laid  ! 

— Une  taille  de  héros,  une  ligure  de  prince. 

Fit  elle  rougit. 

— Oh  1  ho  1  Mais  ([U  as-tu  donc  i  Te  voilà  rouge 
comme  une  cerise. 

—  Ah  1  rien. 

Le  notaire,  tirant  sa  montre,  dit  : 

—  Il  est  dix  heures  et  j'ai  des  courses  à  faire. 
Voyons  ce  (pi'il  y  a  sur  cette  feuille. 

Soudain  il  se  fra[)pe  le  front  : 

—  Par  Crësus  !  et  ces  invitations  i|ue  j'allais  oublier  1 
Il  est  vrai  que  je  n'en  ai  plus  (pie  (|uatre  ou  cin(|. 
Mais  tout  de  même,  ce  sont  des  jeunes  gens  do  bonnes 
familles,  «lui  rehaussent  l'éclat  d'une  fête.  Et  celui-ci, 
Hubert  Rolette,  c'est  un  jeune  journaliste  et  un 
écrivain  de  talent.  Demain,  sans  doute,  il  parlera  lon- 
guement de  cette  fête,  de  son  succès  et  de  toi,  ma  Hlle. 
Fais-toi  belle,  ce  soir,  plus  que  jamais.    Je  me  charge 
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du  reste.     Viuns  m'einbrasser,  ma  chérie.    I  ii  autre. .. 
un  autre...  encore  un  autre  ! 

Le  notiiire  prend  son  castor,  qui  a  l'air  d'un  cliat 
(pi'on  sort  de  l'eau,  sa  grosse  canne,  un  vrai  gourdin 
de  meurtrier,  et  sort  en  geignant  contre  ses  rhuma- 
tismes. 

Florence  demeure  seule  avec  ses  pensées. 

Klle  se  réfugie  dans  son  boudoir,  moelleux  berceau 
de  bergeronnette  ])lein  d'un  excpiis  parfum  de  bien 
•'•tre.  Retraite  où  l'homme  ne  })énètre  «ju'avec  une 
certaine  curiosité  et  un  certain  respect,  comme  l'ido- 
lâtre qui  franchit  le  seuil  du  temple  de  ses  déesses 
rempli  de  mystères. 

La  jeune  tille  su  laisse  tomber  dans  un  fauteuil 
capitonné  de  velours  olive.  Ses  pieds  reposent  t(»ut 
près  de  l'âtre.  Les  Hammes  d'une  grosse  bûche  pétillent 
joyeusement,  car  le  vent  se  fait  froid  au  dehors.  Elle 
<îiclie  son  menton  dans  sa  menotte.  Les  yeux  dans  le 
vide,  elle  se  laisse  bercer  par  ses  rêves. 

Il  y  a  trois  mois  à  i)eine.  elle  était  sur  les  bancs  nus 
du  couvent,  sous  la  plus  stricte  surveillance,  renfer- 
mée, cloîtrée  pour  ainsi  dire,  entre  quatre  murs  tristes 
et  menac^-ants  comme  des  chiens  de  garde. 

Seul,  le  spectacle  du  dévouement  et  de  la  foi  se  pré- 
sentait à  ses  regards. 

Maintenant,  voilà  (jue  tout  à  coup,  comme  au  con- 
tact de  la  baguette  enchantée  d'une  fée,  tout  change. 
L'enfant  se  voit  libre.  Lil)re  au  sein  de  ce  monde  tant 
béni  par  ceux  ci,  tant  maudit  par  cei-r.  là.  Où  il  faut 
parfois,  le  cœur  rongé  par  un  serpent  au  dard  aigu  et 
cruel,  présejiter   un  visage  riant  et  content.     Il  faut 
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tr(jmi)er  les  regards  les  mieux  exercés.  De  la  comédie, 
encore  de  la  comédie,  toujours  de  la  comédie  ! 

Florence  était  modeste,  non  de  cette  modestie  «]ui 
veut  que  l'on  ignore  ses  qualités  et  ses  ciiarmes,  mais 
les  fait  supporter,  aimer  même  par  ceux  qui  nous 
entourent.  Trop  souvent,  hélas  1  ils  sont  un  objet  de 
mépris  et  d'envie. 

Aussi,  reconnaissait-elle  sans  peine  (ju'elle  serait  la 
proie  des  fêtes  moiidainçs.  On  la  Hatterait,  on  l'adu- 
lerait, on  l'accablerait  de  paroles  mielleuses,  antipodes 
des  sentiments  retranchés  derrière  les  reiilis  impéné- 
trables du  cœur. 

l'n  sourire  de  mépris  erre  sur  ses  lèvres,  qui  se 
plissent  en  une  moue  dédaigneuse.  Ce  sourire  fait 
bientôt  place  à  un  sourire  singulier. 

Tne  image,  entourée  de  l'auréole  de  l'amour,  vient 
de  surgir  dans  sa  pensée.  De  peur  de  la  voir  s'évanouir, 
elle  ferme  les  yeux.  Elle  revoit  ce  jeune  honnne.  Ne 
lui  avait-il  pas  rajjpelé,  la  veille,  ces  l.ommes  tant 
vantés  de  l'histoire  (pii,  à  la  taille  et  à  la  beauté  d'un 
héros,  joignal'it  la  délicatesse  et  la  grâce  d'une 
femme  .  he  ivevrait-elle  jamais  celui  qui,  du  f>remier 
'  ou)j,  avait  enchaîné  son  cœur,  comme  ces  sites  admi- 
l'i.Vnju  de  la  nature  (|ui,  dès  qu'on  les  a  vus  une  fois, 
nous  .vaï;sportent  d'admiration  etlMssp"t  en  nos  âmes 
un  so  ivenir  ineffaçable  ?  Et  n'en  venait-elle  pas  même 
à  regretter  la  discrétion  de  cet  hoir  me  ijui  lui  avait 
caché  un  nom  qu'elle  eût  redit  cent  fois  avec  amour  et 
reconnaissance  ? 

— Eh  bien  !  m  .  fille,  ne  tliiait  ou  pas  que  tu  attends 
ta  sentence  l  Par  Cursus  '  tu  •?  ab  :)hs  l'air  d'une  fille 
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(jui  va  voir  son  front  couronné  des  lauriers  du  succès 
ce  soir  ! 

Florence,  (jui  n'était  plus  de  ce  monde,  laissa 
échapper  un  cri  de  surprise.  Ses  joues  veloutées  se 
couvrirent  de  pourpre.  Elle  eut  peur  que  son  pèi.j 
n'eût  pénétré  l'oljjet  de  ses  pensées. 

-—Comment,  jjère.  vous  voilà  déjà  ?  lit-elle,  en 
«'élançant  au  devant  de  lui,  et  en  lui  présentant  son 
front. 

—Comment,  déjà?  Mais  il  y  a  une  heure  ([uejesr-- 
parti.  Tu  es  flatteuse,  toi  ?  heureusement  qu'AnF-'cLC 
n'est  pas  aussi  rêveuse  que  toi,  ma  chérie.  8ans  cela, 
je  le  crains  bien,  nous  serions  souvent  obligés  de  nous 
contenter  de  pain  et  d'eau,  couime  deux  vertueux- 
cénobites. 

Il  est  six  heures,  Florence  sonne  la  servante  pour 
sa  toilette.  L'enfant  de  Me  Drusac  n'était  pas 
ori,'ueilleu,se,  moins  encore  coquette.  Mais  ce  soir-là, 
elle  voulait  être  belle,  la  plus  belle.  Son.  père  le  sou- 
haitait, et  en  ressentirait  un  plaisir  extrùme. 

Flesplendir  comme  la  lune  au  milieu  des  myriades 
d'étoiles  (|ui  pourtant  scintillent  avec  tant  de  L(loire 
dans  le  calme  de  la  nuit,  (piel  Ixmheur  pour  une 
jeune  fille  ! 

îl  y  avait  au.si  en  elle  ce  sentiment  inné  ,-liez  la 
femme.  La  plus  humble,  même  la  j/lus  pauvre,  prise 
un  bijou  aussi  haut  (pin  le  pain  (pii  la  soutient. 

Annetto  lui  met  une  robe  de  satin  blanc  qui  laisse 
apercevoir  à  l'reil  émerveillé  des  épaules  arrondies  et 
d'une  blancheur  de  lait.  Ses  bras  semblent  ciselés  par 
le  ciseau  d'un  Phidias  Le  regard  audacieux  et  impu- 
dique de  cette  tèK'  de  Véiuis  est.  rei'q)lacé   par  une 


i 


r 


Fl.OUKNCK 


26 


i'i,oi{KN<'r, 


Hamme  douce  et  chaste.  Les  »  ontours  hanuonieux  de 
sa  taille  sont  heureusement  emprisonnés  dans  cette 
rohe  de  bal. 

Annette  se  joiiit  les  mains  et  ouvre  de  i^rands  yeux. 
— Que  vous  êtes  belle,  Mamzelle  Florence  1 
— Allons    donc   1    vas-tu    me   faire    la   cour,   main- 
tenant ! 

Leurs  éclats  de  rires  sont  interrompus  par  trois 
'  '■  '>rs  coups  frappés  à  la  porte  de  la  chambrette. 
Entre/.. 
—  Ho  !  la,  la,  Dorilla  I  Kntin,  te  voilà  ressuscitée  ! 
J'étais  à  la  veille  de  diriger  mes  jias  vers  le  cime- 
tière... Mais  sans  doute  !  Prier  et  pleurer  sur  ta 
tombe,  il  ne  me  restait  plus  (pie  lela  à  faire.  Sans 
(feur,  viens  ici,  que  je  t'embrasse. 

La  jeune  gazelle  aux  yeux  d'acier  obéit  avec  plaisir. 
KUe  s'eml)arrasse  dans  les  rubans,  les  boîtes,  les 
Jupons,  les  inir(>irs,  les  chaises,  les  so\iliei's,  (|ui  for- 
ment un  charmant  tohu-bohu. 

Ce  j>èle-m^e  eût  atterré  un  homme,  l  ne  femme  s'y 
.>ent  aussi  chez  elle  ([ue  le  poisson  dans  l'eau. 

Dordia  se  jette  dans  les  bras  de  son  amie  de  c(»uvent 
et  de  cœur.  F^ile  la  couvre  de  l)ai?>ers  et  laisse  tomber 
à  ses  })ieds  un  énorme  biiuipiet  de  roses-thé  l)lanclies 
et  rouges. 

—  Regarde,  tua  chère,  ces  belles  roses  que  je  t'ai 
apportées  poui'  mériter  mon  pardon,  d'y  tiens  autant 
<|u'!i  mes  jours.  Kr  mes  jnurs  donc,  si  j'y  tiens  !  Vois, 
j'en  pi(|ue  deux  des  plus  belles  dans  tes  cheveux,  et 
j'en  place  d'autres  à  ton  corsage.  <  )h  !  (pie  <;'est  gentil. 
Ma  chère  Florence,  je  suis  jalouse  de  te  voir  si  ravis- 
sante, 'l'u  (effaces  la  fraîcheur  de  ces  Heurs.   Méchante, 


h'r.oRiiNci-: 


27 


va  !   tu  ne  nous  l.ii.sseras  seulement  pas  la  gloire  de  la 
lutte  ! 

— Prends  Lçarde  !  Dorilla  !  Te  rappelles-tu  cette 
bonne  mère,  sœur  Jésus-Marie,  qui  avait  coutume  de 
nous  dire  que  les  amis  qui  nous  flattent  ne  sont  pas 
nos  amis  ? 

—  Mais  je  ne  te  Hatte  point,  puis(|ue  je  te  dis  la 
vérité.  Cruelle,  tu  ne  ci  ois  pas  en  mon  amitié.  Moi, 
j'ai  foi  en  la  tienne. 

— Allons,  allons  !  ce  n'est  pas  le  temps  de  nous 
quereller,  bien  (jue  les  petites  querelles  entretiennent 
l'amitié.  (Juetu  as  une  belle  robe  !  Ce  blanc,  ma  chère 
te  sied  à  merveille,  et  je  n'ai  (|u'à  bien  me  tenir  sur 
mes  gardes.    Oti  as-tu  acheté  tes... 

Soudaiti  une  clameur  terrible  s'élève  de  la  rue.  On 
entend  des  cris  d'etlroi,  des  appels  au  secours  : 

— Sauvez-le,  sauvez  le,  il  est  mort  '... 

Les  deux  jeunes  filles  accourent  à  la  fenêtre.  Klles 
voient  un  cheval  emi)orté.  Il  n'y  a  qu'un  homme  dans 
la  voiture.  Il  ne  peut  plus  maîtriser  la  bête  effrénée. 
Quelques  secondes  de  plus,  et  ce  sera  un  désastre.  Le 
fouj/ueux  coursier  va  s'abattre  sur  un  bâtiment  en 
[)it'rre.     Le  malheureux  va  être  jirojeté  sur  le  sol. 

Mais,  rai)ide  comme  l'éclair,  un  jeune  homme  s'est 
élancé  et  s'est  posté  au  milieu  de  la  rue.  La  foule  est 
muette  et  pétrifiée. 

D'une  main,  le  jeune  .ludacieux  saisit  le  coursier 
par  la  bride,  de  l'autre,  il  lui  comprime  les  naseaux 
fumants 

Le  cheval  s'arrête. 

Le  brave  jeune  homnie  a  été  traîné  l'espace  d'une 
couple  de   veri^'es.      Voulant  échapper  à  l'ovalion    et 
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aux    fréiiéti(iuos    ap^ilaudisscnients    des   spectateurs, 
il  disparaît  dans  la  foule. 

Dorilla  a  reconnu  l'homme  à  la  voiture. 

— Ton  })ère,  s'écrie-t-elle. 

Florence  a  vu  son  père  également. 

Mais  elle  en  a  aperçu  un  autre  en  même  temps. 

-  C'est  lui  I  répond-elle,  comme  dans  un  écho. 


> 


IV  . 

.IK     t'aIMK    1 

Le  grand  salon  de  Me  Jean  Drusac. 
Des  centaines  de  bougies  posées  connue  des  senti- 
nelles. Dans  un  coin,  un  jtiano.  Ici  des  statuettes,  là 
des  tableaux.  Tne  cheminée  monumentale,  gigan- 
tesque, dans  huiuelle  trois  grosses  bûches  de  hêtre 
à  demi  consumées.  Et  les  fleurs,  donc  1  Que  d'j  tleurs  ! 
que  de  fleurs  '.  Ici,  là,  partout  :  on  dirùt  un  parterre  • 
Un  arôme  suave  s'en  exhale,  une  atmcjsphère  em- 
baumée, des  lumières  éblouissantes  à  force  d'être 
nombreuses. 

Les  couleurs  riches  et  brillantes  des  robes  de  bal  se 
mêlent  dans  une  douce  harmonie.  Les  pierreries  lan- 
cent leurs  feux  de  toutes  i  aits. 

Tn  délicieux  frou-frou  de  .iujies  de  satin  et  de  soie. 
Quelques  élégantes,  dont  les  corsages  sont  généreuse- 
ment décolletés,  exhibent  avec  complaisance  et  avec 
une  pudeur  qui  fait  rire,  des  épaules  blanches  aux 
contours  rebondis  ;  (quelques  maigrelettes  donnent  à 
l'humanité  Vexemiile  d'une  résignation  adunrable,  en 
laissant  apercevoir  à  Vœi\...  déru,  des  épaules  mena- 
çantes qui  ressemblent  aux  cAnes  troniiués  d'un  pro- 
fesseur de  géométrie. 

Les  invités  sont  très  dignes  et  un  peu  froids  dans 
leurs  habits  de  bal.  La  conversation,  d'abord  con- 
trainte et  timide,  s'anime  et  se  généralise. 

Florence  Drusac  serait,  sans  contredit  la  reine  et 
l'héroïne  de  la  fête.     Cela  se  voyait  ;  elle  était  ravis- 
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saute.  Sans  autres  ornenionts  que  1er,  Heurs  qu'elle 
portait  dans  ses  cheveux  et  à  son  corsage,  elle  n'en 
paraissait  (jue  plus  belle.  Ses  joues,  d'ordinaire  un 
peu  pâles,  s'étaient  recouvertes  d'une  teinte  rose.  On 
ne  fait  pas  ses  dél)uts  tous  les  jours,  il  est  bien  permis 
de  l'ouifir  un  peu.  .Sous  le  jeu  des  lumières,  ses  yeu.x 
avaient  la  transparence  des  ondes  cristallines  du  ruis- 
seau retlëtant  le  .sombre  feuillai;d  de  la  rive, 

La  jeune  tille  est  assise  sur  une  causeuse.  Vu  peu 
ét(»nnée  de  ce  spectacle,  elle  ne  voit  [las  tous  les  re- 
;,'ards  tixés  sur  elle. 

Tout  près  est  un  jeune  beau,  un//(/;,s.     Kri.si'.,  pom- 
niadé.  huilé,  o-raissé,  la  moustache  toitillée  comme  la 
qur-uc  d'un  /;//;/,  le  monocle  à  l'teil  et  les  mains  char- 
gées de  diamants  connue  une  femme,  il  minaude. 
Florence  sourit  par  ol)liiçt'ance. 

Quelques  malheureux  «pie  le  sort  néfaste  a  placés  près 
de  beautés  glaciales,  ou  de  laiderons  sur  le  point  de 
doub'er  le  caj)  de  la  trentaine,  paraissent  se  complaire 
dans  leur  compagnie.  De  fait,  ils  se  tourmentent  sur 
leurs  sièges.  Ils  lancent  à  ce  mannequin  fanfreluche 
des  regards  déses|)érés. 
Veinard,  va  '.  j)en.sent-ils. 

—Mademoiselle,  dirait  (iustave  Turoobal  d'une 
voix  (lu'il  voulait  rendre  syiupathiiiue,  à  (juelle  déesse 
vous  comparerai-je  'i  A  Vénus,  à  Minerve,  à... 

—  Assez,  a.ssez,  monsieur,  ré[>ondit  Florence  avec  un 
geste  d'ettroi.  .le  ne  suis  pas  trî'S  avancée  en  mytho- 
logie, et  je  n'ai  i)a3  fait  auq)le  connaissance  avec  les 
fameux  et  vertueux  personnages  aux(juels  votre  indul- 
gence veut  bien  me  comparer.     Du  leste,   monsieur. 
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je  {iréfùre  demeurer  au  Canada  que  d'aller  siéi,'er  dans 
rOlyinpe. 

— le  ne  sais  pus  ce  (jue  je  dois  le  plus  admirer  chez 
vous,  ou  de  votre  esprit  ou  de  votre  beauté  :" 

—  Vous  êtes  dans  le  doute,  monsieur,  moi,  je  ne  le 
suis  pas.  Ce  (lue  j'admire  le  plus  en  vous,  c'est  votre 
mémoire.  N'avez-vous  pas  lu  cette  phras,;  si  liien 
tournée  dans  le  MuntiA  '(es  S((hnis  :  Au  deuxième 
chapitre,  si  je  ne  nie  tromi)e  pas. 

Le  "alaut  se  trouve  mal.  Les  chandelles  dansent 
comme  des  bacchantes  devant  ses  yeux.  Son  silence 
devient  emljarrassant,  funeste.  Heureusement  pour 
lui,  Aiuietto,  d'un  air  de  chatte  malade,  annonce  : 

—M.  Hubert  liolette. 

—C'est  lui  1  s'écrie  Dorilla. 

Florence  a  reconnu  le  nouveau  venu.  Son  sang  reflue 
vers  son  cieur  (pii  l»at  plus  vite.  Son  sein  oppressé  se 
soulève  sous  les  .-rentiments  de  surprise,  de  joie,  d'a- 
mour, d'admiration  qui  s'a>;itent  dans  son  âme. 

(iustave  Turcobal  la  croit  indisposée. 

—  Vous  êtes  malade  ?  Désirez-vous  quelque  chose  ! 
— Non,  merci. 

Kt  elle  continue  à  re.garder  Hubert. 

Aux  présentations,  le  jeune  homme  salue  d'un  air 
dégainé.  !  l  est  aussi  calme  et  aussi  maitre  de  lui-même, 
dans  cette  brillante  réunion,  (i[ue  penché  sur  sa  table 
de  travail  dans  sa  pauvre  chambre  (lui  aurait  pas 
dé[ilu  au  plus  austère  des  tils  de  saint  Bruno. 

Soudain,  il  change  de  eouleur,  il  pâlit.  In  pension- 
naiie  en  vacances  n'est  pas  plus  embarrassé  en  présence 
d'une  jeune  tille  ! 
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—  M.  Ilolette,  j'ai  l'honneur  do  vuus  présunter  ni;i 
fille,  fait  le  notaire  en  se  lenyor^eant. 

Hubert  hredouille  le  traditionnel  : 
— ,Ie  sui^i  heureux  de  vous  connaître,  mademoiselle. 
Florence,  elle,  du  moins,  a  en  lettmipsdese  remettre 
de  sa  surprise. 

—  Kt  uKii,  niiiu  i  ère,  je  v(»us  présente  mon  sauveur. 
— Comment  I    Qu^i...    Mais...   Vous^..    Mais  c'est 

vous  ((ui    avez   sauvé   m;-    tille,   s'écrie  le  notaire  en 
siutant  comme  un  diablotin  dans  l'eau  liénite. 

Il  saisit  les  mains  du  jeune  homme  avec  transport. 

— Merci,  monsieur,  mille  fois  merci  du  service 
insigne  i|ue  vous  m'avez  rendu  !  Je  n'essaie  pas  de 
vous  récompenser  ;  aucune  récompense  n'est  assez, 
i;rande  pour  une  tello  action.  Tout  ce  que  je  vous 
oH're,  c'est  la  reconnaissance  d'un  père. 

In  avare  aime  toujours  mieux  donner  sa  recon- 
naissance (|ue  son  argent.    IMus  j)rati(jue  ! 

-Pountuoi  tant  d'eti'usion  pour  si  j)eu  i  Tout  auire 
en  eût  fait  autant.  J'ai  été  jilus  heureux  (ju'un  autre. 
\'oila  tout. 

—  Kt  tout  autre  en  eût  fait  autant  aussi  ce  soir,  je 
sup[)()se,  dit  l>orilla  en  riant  de  la  mine  d'outre-tombe 
(|ue  tit  Hubert  i|ui  la  re^iarda  avec  des  yeu.x,  oh  !  mais 
des  yeu.x  '. 

— Mesdames,  u)es.sieurs,  je  vous  j)résente  le  sau- 
veur de  Me  Drusac  ' 

Kn  entendant  ces  paroles,  le  notaire  demeura  l)ou- 
che  iiéante,  incapable  de  dire  \n\  mot. 

Le  pauvre  homme  !  il  ne  comprend  pas  (pie  l'on 
puisse  tant  donner  sans  recevoir  d'argent. 

Les  deux  aventures  d'Hul)ert  font  en  un  clin  d'œil 


Celui-ci  la  louait  onlarée. 
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le  tour  du   Hfil<»ii.     Flt.iuiico  est    riit'i'oïiio  rlo  I.i  fôte  i 
il  en  est  le  héros. 

Le  piano  )ttt;i'|Uf  les  |)reuiiers  Hccords  du  l;i  d.ms... 
lluljei't,  (jui  s»)  trouve   prus  de   Dorill.i,  l;i  priedi 
faire  l'honneui'  d'un  lourde  s.dse.     La  jolie   liruuette 
Iténit,  dans  le  secret    de  son    âme,  la   t'uiune   (pii  la 
favorise  si  bien. 

KUe  a  la  part  du  lion. 

<,)uant  il  la  tille  du  nuiaire,  le  tact  seul  de  sa  bonne 
éducation  lui  donne  un  air  aiinal)le  lorsque  «iustavo 
'l'urcoltal  se  courbant  devant  elle  jusqu'à  terre,  liu  dit 
les  doii,'ts  écartés  sur  son  cojur  : 

—  Mademoiselle  voudrait-elK'  me  faire  1  homieur 
d'une  valse  '. 

—  Certainenieiil,  nionsie  ir. 

Néanmoins,  elle  jette  des.  regards  d'eiivie  sur  l'Iiou 
reux  n.uple  emporté  dans  le  tourbillon  de  la  valse. 
Ils  semblent  si  heureux  'i 

Se  cro\ant  ancré  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  char- 
mante valseuse,  (iustave  Turcobal  ne  fait  pas  atten- 
tion à  ce  détail. 

Tl  se  cramponne  à  lu  tadle  de  la  jeune  tille,  comme 
un  naufragé  à  une  planche  de  salut. 

11  danse  comme  s'il  avail  les  pieds  sur  des  charbons 
ardents. 

Florence,  par  condescendance,  ou  par  pitié,  lui 
donne  un  coup  d'encensoir  sur  sa  bonne  grâce  Le 
l)auvre  i\iid>-  voit  les  l)ougies  se  livrer  à  une 
sarabande  désordonnée  dans  les  lustres.  11  perd  la 
tête.  Mettant  le  pied  sur  la  traîne  d'une  valseuse,  il  y 
fait  un  irréparable  accroc.  La  bouche  en  co-ur,  il  va 
faire  ses   excuses,   lorscpie   tout  à  coup  il  se  heurte 
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contre  l><irillfi.    La  jouiio  lillodit  à  Hul)ort  en  soiirmiit 
malicieusomcnt  : 

—Je   cr<»is   (jue    M.    'l'urcubiil    8UCC(>uil)e   huuh    les 
émotions. 

Les  valseuses  re^agneut  leurs  sièt{us,   Dorillu  près 
(l'Hubert. 

Dorilla,  avec  .sa  vivacité  luiliituelle  d'enfant  terrible, 
demande  à  l»nile-pnin|  oint  : 

-Vous  êtes  journaliate,  I^L  Uolette  .' 

—  (  hii,  mademoiselle.  MhIh  dites  plutôt  ((ue  je  sui.s 
enfant  de  liohême. 

—Que  (;a  doit  être  amu.sant,  la  vie  d'écrivain  ! 

—Ali  oui  !  très  amusant.  Aujourd'hui  on  nous  juclie 
Hur  le  iiinacle  des  honneurs,  vl  d.iuain  on  noua  laisse 
choir  au  beau  milieu  du  chemin,  condamnés  à  manier 
le  pic  et  la  [)elle  ou  il  aller  mourir  derrière  les  noires 
murailles  d'un  hôpital,  .lournalistes.  écrivains,  flat- 
tons nous  les  passions  i)o[)ulaires  1  on  nous  porte  a\ix 
nues.  Avons-nous  le  malheur  et  le  courage  de  dirn 
franchement  la  vérité  au.\  i)euples  !  on  nous  conspue, 
on  nous  crache  à  la  Hj^ure.  Mais  (jue  le  monde  nous 
adule  ou  (pi'il  nous  méprise,  le  résultat  est  à  peu  prcs 
le  même,  vu  ([ue  le  juLçement  du  monde  est  le  juge- 
ment d'un  sot.  Peu  importe  (jue  nous  vivions  dans  un 
"renier  ou  dans  un  castel,  sous  les  combles  aux  pou- 
très  lai)issées  de  toiles  d'araignées  ou  sous  les  voûtes 
dorées  et  enluminées,  pourvu  que  nous  ayons  une 
croûte  de  pain  set-  pour  soutenir  notre  guenille  de  vie 
et  une  bûche  pour  reposer  notre  tête.  Surtout  rece- 
vons l'adversité  en  lui  faisant  des  pie-ls  de  ne/,  et, 
.iprès  avoir  vécu  en  hommos,  sachons  mourir  en 
hommes.    Enfin,   mademoiselle.  puis(iue  tout  dire   il 
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faut,  je  crois  ({u'un  journaliste  devrait  se  C(nidamner 
à  un  célibat  })eriiétuel,  car  il  serait  malheureux  de 
voir  qu'une  douce  et  «gracieuse  jeune  tille  dont  les 
pieds  ne  doivent  fouler  (|ue  les  roses,  se  vît  obligée  de 
traîner  le  boulet  de  la  vie  en  coin])agnie  d'un  jour- 
naliste. 

— Avouez.  M.  Rolette,  que  vous  êtes  un  homme 
drôle  et  un  dangereux  original.  Dans  tous  les  cas, 
votre  langage,  m'ayant  prise  à  l'iuiproviste,  je  vous 
demande  un  surfis  pour  y  songer. 

— Accordé,  chère  uiadeinoiselle. 

— .Si  je  ne  me  ♦^roinpe,  M.  Rolette,  vous  ave/,  là  un 
rival  qui  ne  lâchera  pas  la  proie  jiour  l'ombre. 

— De  ({ui  voulez- vous  parler,  mademoiselle  ?  Je  ne 
me  connais  pas  de  rival,  pour  la  bonne  raison  que  je 
n'aime  aucune  jeune  tille.  A  moins  que  ce  ne  soit 
vous  ! 

— .le  suis  très  flattée.  Mais  enfin,  vous  savez  <jue  je 
ne  suis  pas  la  dame  qui  ferait  jjourfendre  deux  cheva- 
liers. 

— Pourquoi  pas  ''. 

— Trêve  de  i»laisantjrie,s.  Vous  connaissez  M.  Tur- 
cobal  { 

— (  Hii,  je  n'ai  eu  l'honneur  et  le  l)onheur  de  le  con- 
naître (pie  ce  soir.  Mais  mieux  vaut  tard  que  jamais, 
ajoute  Hubert  avec  un  sourire  moqueur  (jui  n'échappe 
pas  à  la  spirituelle  Dorilla. 

— (Jh  !  mais  là  !  regardez  donc  ses  yeux.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'ils  sont  tout  de  feu  pour  Mlle  Drusac  ? 

Chère  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  attaché  Ji 
la  brigade   du  feu.     Que  son  cieur  lui-même  soit   en- 
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flammé,  est  e  à  moi  d'aller  éteindre  l'incendie  ? 
Cependant,  si  vous  me  le  commandez,  je... 

— Ohl  si  nous  n'avons  que  ce  feu  pour  nous  réchauf- 
fer, nous  serons  tous  gfelés  avant  demain.  Mais  il  en 
est  un  que  je  redoute  davantage.  \'ous  savez  lequel. 
Oh  !  celui-là,  il  est  dangereux. 

—  Mademoiselle,  je  vous... 

— Ne  niez  pas,  fai:  Dorilla,  en  vf)ulant  prendre  un 
ton  sévère  qui  lui  sieu  oomme  le  boulet  ennemi  dans 
la  marmite  du  pioujjiou.  Allons,  allons,  bel  amoureux, 
ne  regardez  pas  tant  de  ce  coté  et  écoutez-moi  bien. 
Vous  y  êtes,  n'est-ce  pas  '.  Bien,  .le  commence. 
Mademoiselle  Drusac  qui,  entre  parenthèses,  est  mon 
amie  de  cœur,  est  ce  soir,  à  double  titre,  l'héroiuc  du 
bal.  Votre  apparition  nous  a  appris  quel  en  serait 
le  héros.  Or,  comme  je  pensais  qu'un  héros  et  une 
héroïne  ne  se  répugnent  pas  trop,  j'ai  voulu  en  faire 
l'expérience  sur  vous.  La  matière  était  l)elle.  Les 
yeux  sont  le  miroir  de  l'âme,  vous  le  savez.  Ils  vous 
ont  trahi.  Donc,  je  n'ai  eu  (ju'à  regarder  et  jVi  tout 
découvert. 

— Inutile  de  présenter  ma  défense,  iiiadenioiselle. 
Pour  vous  convaincre,  il  me  faudrait  une  éloquence 
([ue  je  ne  possède  pas. 

— Maintenant,  monsieur  le  concjuérant,  sortez  de  la 
place  forte  dont  vous  venez  de  vous  emparer.  Je  ne 
veux  pas  attirer  sur  ma  tète  le  ressentiment  éternel 
de  mon  amie. 

Hubert  répond  par  quehjues  paroles  aima])les  aux 
compliments  intéressés  de  certaines  mères  de  famille 
(jui  avaient  des  tilles  à  marier,  et  qui  lont  arrêté  au 
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passade,  puis  il  s'approche  de  la  fille  du  notaire,  et 
salue  avec  courtoisie,  mais  sans  attectation. 

—  Mademoiselle,  puis- je  es[)érer  l'honneur  d'une 
\alse  ? 

Florence  baisse  les  yeux.  Mais  elle  les  relève  aus- 
sitôt avec  un  rayon  de  bonlnair  (ju'elle  s'efl'orce  en 
vain  de  voiler. 

— M.  Rolette,  mon  carnet  est  j  au  de  valses  et  de 
polkas  promises,  mais  pour  vous  je  fais  exce{)tion.  La 
prochaine  valse  est  en  blanc,  .le  ne  l'ai  promise  à 
personne,  car  j'espérais  que  vous  viendriez  me  de- 
mander. Ne  soyez  p  is  froissé  .le  ce  langage  un  peu 
osé  i)eut  être.  Li  reconnaissance  de  mon  âme  parle 
plus  haut  que  les  convenances  mondaines.  Aussi, 
monsieur,  j'accepte  avec  plaisir  1  honneur  que  vous 
me  faites. 

Florence  pose  sa  main  d'all)âtre  sur  ré[)aule  du 
jeune  homme. 

Hubert  passe  gracieusement  son  l)ras  autour  de  la 
taille  de  la  jeune  tille. 

Tous  deux  s'envolent  dans  le  tourbillon. 

Florence,  dans  rivre.sse  du  bonheur,  s'abandonnait 
sans  réserve  à  son  élégant  cavalitr.  Celui-ci  la  tenait 
enlacée  d'un  bras  souple  et  ferme.  Leurs  yeux  se 
rencontraient,  ils  échangeaient  leur  haleine.  La  tille 
du  notaire  sentait  une  chaleur  étrange  s'f  m[)arer  de 
toutes  les  filtres  i.le  son  être.  Lui,  la  conduisait  avec 
une  grâce,  une  aisance  (pii  la  sui)jiiL',uait. 

(,)ui  pourrait  dire  les  sentin\ents  ((ui  s'agitaient  dans 
le  cœur  virginal  de  Florence  ?  l*]lle-mème,  les  con- 
naissait-elle >.  Cependant  oui,  elle  en  démêlait  deux  : 
l'amour,  l'admirai  ion. 
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Hubert  avait  cette  délicatesse  qui  sait  garder  une 
juste  mesure  dans  les  plus  grandes  joies.  Craignant 
(lue  la  jeune  fille  qui  se  mirait  dans  ses  yeux  ne  fût 
lasse,  il  lui  demanda  si  elle  était  fatiguée. 

—Cette  atmosphère  est  embrasée.  Si  nou.v  allions 
dan,  le  jardin  ? 

— Avec  plaisir,  mademoiselle. 

Florence  alla  chercher  un  cliâlo  de  soie  blanche. 

— Permettez,  mademoiselle. 

Kt  il  le  lui  mit  sur  les  éi)aulcs.  Tne  de  ses  mains 
frôla  le  cou  de  la  jeune  fille. 

Mlle  rougit  et  regarda  les  fleurs  d'oranger  dessinées 
sur  le  tapis  du  salon. 

Il  sentit  un  frisson  parcourir  ses  meinl)res. 

Tous  deux  d'abord  gardent  le  silence -toujours  la 
vieille  histoire  — en  se  promenant  à  travers  les  allées 
froides  et  nues  du  jardin.  Au  ciel,  la  lune  seml)le 
iirillerd'uu  éclat  inaccoutumé.  Ou  dirait  (|u'ello  prend 
à  co'ur  son  rôle  de  chaperon. 

Pauvre  lune  !  combien  de  fois  n'at-ollo  pas  eu  à 
remplir  ce  pénible  dev(jir  ! 

Chaperon  parfois  traître  et  dangereux. 

<,>uant  aux  étoiles,  ce  sont  autant  do  chérul)ins  (pii 
folâtrent  et  qui  n'y  entendent  rien. 

Peu  dangereuses  celles-là.  Mais  la  lune  !  oh  !  la 
lune  1 

Florence  s'assit  sur  un  banc  rusticpie. 

Hubert  de  mrme,  naturellement. 

— Serais-je  indiscrète,  (juestionna  Florerue  sans 
plus  de  préambule,  si  je  vous  priais  de  me  dire,  mon- 
sieur, pouniuoi  vous  m'avez  caché  votre  nom,  lors- 
(pie... 
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— Pouniuoi,  iimdeuioiselle,  vous  aurais-je  mentionné 
un  nom  qui  vous  importe  si  peu  ?  D'autant  plus  que 
ce  léger  service  ne  valait  pas  cet  hcmneur. 

—Pensez-vous  réellement  ce  (jue  vous  dites  ? 

—  Mais  oui,  mademoiselle. 

—Ce  nom  m'importe  tant,  (jue  la  reconnaissance  que 
je  vous  dois  me  fait  un  devoir  impérieux  de  ne  l'oublier 

jamais. 

Je  vous  remercie  infiniment,  mademoiselle,  fait-il 

en  la  regardant  dans  les  youx.  Cette  reconnaissance 
prouve  la  noblesse  de  votre  âme  que  je  pkce  au-dessus 
de  votre  beauté.  INIais,  mademoiselle,  que  n'ai-je  eu 
lo  bonheur  de  faire  davantage  pour  vous  !  Que  n'ai-je 
v\i  mon  sang  couler  pour  vous  !  Peut-être,  ah  !  oui, 
peut-être  un  autre  sentiment  <|ui  me  serait  bien  plus 
doux  à  entendre  exprimer  par  vos  lèvres  bénies  s'y 
serait  mêlé,  ou  plutôt  en  eût  été  la  suite  nécessaire. 

--Pourquoi  cette  humilité  (pii,  cependant,  vous 
honore  et  rehausse  le  prix  de  votre  dévouement  'l 
Avez-vous  donc  oublié,   monsieur,   (lue   vous   m'avez 

sauvé  plus  que  la  vie  't 

—Je  m'estime  1^'  plus  heureux  de.s  hommes,  made- 
moiselle, d'être  honoré  de  votre  reconnaissance.  Je 
remercie  la  Providence  (jui  a  si  bien  dirigé  mes  pas, 
qu'au  moins  yine  pu  vous  être  de  quelque  utilité.  Mais 
()ue  puis-je,  mademoiselle,  moi,  pauvre  hère,  pour  me 
rendre  digne  de  votre  amitié,  je  n'ose   dire  de  votre 

amour  ? 

Hubert  prend  entre  ses  mains  tremblantes  une  des 
mains  de  Florence,  .pii  ne  la  retire  pas.  Il  plonge 
ses  noires  prunellrs  brillantes  d'amour  dans  les  yeux 
dt'  la  jeune  tille. 


f 


K^ 


FI.OHKNCK 


41 


Celle-ci,  trop  noble  pour  dissimuler,  baisse  ses  longs 
cils  et  dit  d'une  voix  si  douce,  si  douce,  qu'à  peine 
Hubert  peut  l'entendre  : 

— Etes- vous  aveugle.  M,  Rolette,  que  vous  n'ayez 
découvert  la  flamme  qui  brille  clans  mes  regards  '. 

Elle  lève  ses  szrands  yeux  violets  et  embrasse  le 
jeune  homme  d'un  œil  qui  met  à  nu  toute  son  âme. 

Subjugué,  fasciné,  Hubert  est  hors  de  lui.  Il  se 
laisse  glisser  à  ses  genoux.  Il  colle  son  front  brûlant 
sur  les  mains  glacées  de  la  jeune  fille,  et  lui  dit,  dans 
un  cri  inexprimable  du  cœur  : 

—  Ma  chère  Florence,  je  t'aime... 

La  jeune  fille,  debout,  la  tête  baissée,  gardait  le 
silence.  Hubert  allait  se  lever,  le  désespoir  dans 
1  ame,  quand,  tout  à  coup,  il  sentit  une  larme  bénie, 
larme  capable  d'enfanter  des  pnxliges,  cjui  venait  de 
tomber  sur  sa  main.  Trahie  par  cette  larme  (]u'elle 
n'avait  pu  retenir,  elle  dit  à  celui  (ju'elle  voyait  à 
genoux  à  ses  pieds  dans  l'attitude  d'un  malheureux 
(jui  attend  sa  sentence  de  vie  ou  de  mort  : 

—  Monsieur,  j'ai  déjà  entendu  parler  de  vous.  Quand 
un  homme  nourrit  pour  sa  patrie  l'amour  que  vous 
avez  pour  elle,  il  ne  [)eut  avoir  (ju'une  âme  noble  et 
généreuse,  pouvant  produire  les  dévouements  les  plus 
héroi  lUes.  Mon  cher  Hubert,  non  seulement  je  t'ad- 
mire, mais  je  t'aime  ! 


Les  deux  jeunes  gens  retournent  au  salon.  Ils 
trouvent  Gustave  Tui'cobal  entouré  de  plusieurs  invi- 
tés. Ce  jeune  "frais"  n'avait  pu,  avec  tous  ses 
diamants  et  ses  frisons,  attirer  l'attention  sur  sa  pré- 
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cieuae  personne.  Irrité  de  son  peu  de  vogue,  il  voulait, 
coûte  que  coûte,  se  faire  remarquer. 

Aussi,  dél)itait-il  des  paroles  amères  et  des  sar- 
casmes contre  les  Canadiens  (jui  parlaient  de  se  révol- 
ter. Il  ajjpelait  le  tçouvevnement  anglais  le  plus  juste 
et  le  plus  c^jUitable  des  gouvernements.  De  plus,  il 
conseillait  de  jeter  dans  les  fers  le  premier  qui  oserait 
faire  entendre  une  seule  plainte  contre  le  sort  actuel 
des  Canadiens. 

Hubert  entend  parler  ce  jeune  homme  pusillanime 
et  sans  aucun  amour  de  la  patrie.  Il  le  voit  joindre 
l'outrage  à  l'indifférence.  Et  sa  malheureuse  patrie 
qui  gémissait  et  ployait  sous  le  joug  honteux  de  l'An- 
gleterre, déchirée  par  les  griftes  du  lion  britannique  se 
vautrant  continuellement  dans  le  sang  de  l'humanité 
(pu  crie  venge:tnce  ! 

Qui  sait  si  l'autitiue  histoire  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  de  Rome  ne  se  répétera  pas. 

Alors  le  rouge  de  l'indignation  lui  monte  au  front. 
Ses  yeux  lancent  des  éclairs  de  colère.  Il  se  redresse 
de  toute  la  hauteur  de  sa  taille.  Du  revers  de  sa  main, 
il  soufflette  ce  sans  cœur  en  s'écriant  d'une  voix 
\  ihrante  qui  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre  au 
milieu  de  la  réunion  en  suspens  : 
Monsieur,  vous  êtes  un  lâche 
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Hul)ert  se  réveille.     Il   ouvre  un  œil,  i)uis  l'autre, 
s'étire,  baille,  se  passe  les  mains  dans  les  cheveux  qui' 
ressemblent  à  une  meule  de  foin,  s'asseoit  sur  son  lit 
et  regarde  à  sa  montre. 

— Diantre  !  il  est  six  heures  Mais,  peu  importe, 
mon  rendez-vous  est  pour  sept  heures.  J'ai  donc 
encore  une  heure  devant  moi. 

Il  envoie  les  couvertures  à  bas  de  son  lit,  et  se  lève. 

— Batiscan  1  .l'endosserais  l)ien  volontiers  un  cos- 
tume de  chasse  pour  abattre  ce  beau  merle.  Cela 
compléterait  les  décors  de  la  scène.  Mais  non,  le  frac 
noir,  la  cravate  blanche  me  donneront  un  air  très 
di^ne,  solennel  même.  On  ne  se  bat  pas  en  duel  tous 
les  jours,  faisons  bien  les  choses.  D'autant  plus  que 
si  ce  blanc  bec  venait  par  hasard  à  bien  viser,  nous 
pourrions  bien  tous  les  deux  rester  sur  le  carreau.  Et 
j'ai  tant  à  cœur  d'être  poli  avec  tout  le  monde,  tiue  si 
la  mort  venait  m'inviter  à  faire  avec  elle  une  marche 
plus  ou  moins  sentimentale,  il  faudrait  bien  la  recevoir 
en  gentilhomme. 

Tout  en  fredonnant  un  air  du  })ays,  Hubert  prome- 
nait sa  savonnette  sur  son  visage  (ju'il  couvrait  d'une 
chaude  écume.  Il  dirigeait  si  i)restement  le  rasoir 
dans  les  parties  les  plus  critiques  de  sa  figure,  qu'il 
eut  la  satisfaction  de  se  sentir  le  sang  aussi  calme  que 
s'il  allait  enterrer  la  vie  de  garçon  d'un  de  ses  amis. 

En  et\t-il  été  ainsi,  s'il  avait  dû  se  porter  à  la  rcn 
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contre  do  l;i  douce  image  qui  ne  le  quittait  plus  un 
seul  ijistant,/ 

Il  s'a})proche  de  sa  table  de  travail  (jui  remplit  la 
double  fonction  de  secrétaire  et  de  hibliotliî-que! 

Puis,  il  {)rend  une  feuille  de  papier  et  commence 
ainsi  :  "  Mademoiselle..."  mais  il  rature  aussitôt  cette 
expression. 

—  Est-ce  bête  ?  Ne  dirait-on  pas  (jue  je  commence 
une  demande  en  mariage  !  Ce  terme  est  trop  glacial. 
"  <'Iière  amie  "...  Non,  pour  un  adieu,  cette  expres- 
sion est  trop  peu  ati'ectueuse  '*  iVFa  chère  Florence," 
voilà  qui  est  bien.  Si  je  .suis  eu  dehors  des  convenances, 
tant  pis.  Mais  l'heure  et  la  .solennité  des  circonstances 
excusent  bien  des  choses  en  ce  monde. 

Ma  l'iièro  Klorenco, 

Quand  tu  ouvriras  ce  poulet,  ce  sera  à  toi  de  venir 
me  rendre  visite.  Pas  à  moi.  C'est  baroque,  je  l'avoue, 
mais  c'est  nécessaire.  Adieu,  ma  chère  Florence,  je 
meurs  en  unissant  dans  une  même  pensée  et  un  même 
amour,  les  deux  objets  chéris  (\m  se  partagent  mon 
âme  :  ma  patrie  et  nia  Florence. 

Ton  ami  pour  jamais 

HlHiERT  RoLKTTK, 

le  Kl  novembre  18M7. 

Il  cachette  le  billet  ot  le  met  en  évidence  sur  la 
table. 

— Quoique  je  sois  certain  d'avoir  la  satisfaction 
d'allumer  ma  pipe  avec  cette  macabre  et  laconique 
missive,  je  serai  plus  trancjuille  ainsi.  Car  les  destins 
sont  si  bizarres.  Qui  sait  s'ils  n'ont  pas  déjà  tiré  mon 
illustre  nom  de  l'urne  exécrée  des  humains  ?  Mainte- 
nant, hàtons-nous,  car  je  n'ai  plus  tjue  trente  miiuites. 
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Tout   vrai  Canadien,  s'en  allât- il  ù  la   mort,  doit  être 
ponctuel  et  ne  jamais  se  faire  attendre. 

Il  prend  son  chapeau  de  feutre  noir  à  lari^es  Ixtrds 
et  s'enveloppe  do  sa  l(»ngue  redini^ote,  car  la  bise  est 
glaciale.  Hélant  une  calèche,  dont  les  ressorts  se 
lamentent  comme  un  cobaye  sous  le  couteau  du  bou- 
cher, il  dit  au  cocher  en  partant  ; 

— En  haut  de  la  rue  Guy. 

Après  s'être  fait  rudoyer  pendant  une  demi  heure,  il 
descend  de  voiture,  renvoie  le  cocher  et  dirige  ses  j)as 
vers  les  hauteurs  du  Mont-Royal. 

Le  lieu  de  la  rencontre  était  une  clairière.  Le  ciel 
était  sombre,  chargé  de  nuages. 

Ceux-ci  se  poussaient  les  uns  les  autres  comme  un 
trou])eau  fuyant  en  désordre  devant  les  menaces  de  la 
tempête. 

C'était  un  de  ces  jours  froids  et  venteux,  pendant 
les(]uels  les  grands  arbres  de  la  forêt  font  entendre  des 
chmts  plaintifs.  La  nappe  cuivreuse  qui  recouvre  le 
sol  glacé  a  remplacé  sa  toilette  estivale.  Les  cliênes 
robustes  et  les  peupliers  géants  gémissent  sous  la 
poussée  de  la  bise  du  Nord. 

Ils  font  entendre  un  bruit  sourd  et  confus  comme 
celui  des  eaux  tombant  d'une  cataracte  ou  bien  comme 
celui  des  vagues  en  démence  de  la  mer  qui  viennent  se 
briser  contre  les  récifs  et  les  brisants,  et  lécher  les 
galets  du  rivage  de  leur  l)lanche  et  moutonneuse 
écume. 

Kïï  arrivant,  Trul)ert  voit  son  second  et  le  docteur 
avec  sa  trousse  ouverte  au  pied  d'un  arbre,  mais  Gus- 
tave et  son  témoin  n'y  sont  pas.     Cinq  minutes,  dix 
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luinuteH,  et  le  jeune  yonuneux  no  vient   pus.     Huliert 
serre  les  poings  avec  colère. 

—  Le  lâche  aurait  il  peur  dr  su  battre,  ou  en  ost-il 
encore  à  friser  les  soyeuses  mèciies  do  sa  chevelure  et 
à  cirer  les  oxtn'mitës  poilues  de  sa  moustache  i 

EnHn,  après  quinze  tninutes  de  retard,  ils  font  leur 
apparition  sur  le  terrain.  Pâle.  (îustave  Turcobal 
était  aussi  pâle  que  les  l»anda;j;es  du  docteur  (jui  sem- 
blaient l'attendre  au  pied  de  larhve. 

Le  duel  n'est  plus  de  nos  iiHi'urs.  Nous  avons 
aujourd'hui  une  façon  plus  sommaire  de  ré<.der  nos 
différends.  L'histoire  du  Canada,  cependant,  tn  compte 
ijuelques-uns,  <:à  et  là.  (^Hi'il  suffise  du  dire  (jue  le 
sancç  fran(;ais  coule  dans  nos  veines,  fait  battre  nos 
cœurs,  et  l'on  aura  jjeine  à  comprendre  ()ue  le  duel 
soit  biffe  du  dictionnaire  canadien. 

Les  témoins  examinent  les  pistolets.  Les  deux 
adversaires  se  rendent  à  leurs  postes,  à  une  distance 
de  vingt  pas.  Le  second  de  Turcobal  es(|uisse  \nie  gri- 
mace qui  remémore  quelque  bonze  au  ventre  à  tiiple 
ballot  d'une  pagode  du  Bouddha.  Sur  le  fn>nt  de 
Gustave,  la  sueur  ruisselle.  In  courage  calme  et  froid 
jaillit  des  yeux  d'Hubert.  Les  bras  s'étendent. 
On  compte,  un,  deux... 

Mais  soudain  un  cri  terrible,  un  seul,  se  fait  en- 
tendre. Une  jeune  fille  accourt  et  se  jette  sur  le  bras 
d'Hubert  qu'elle  essaie  de  désarmer. 

— Non,  Hubert,  Hubert,  tu  ne  te  battras  pas  !  Je 
t'en  supplie,  je  t'en  conjure.  Songe  à  ta  famille,  songe 
à  toi.  M.  Turcobal,  pensez  à  votre  mère  qui  vous 
aime  et  qui  succomberait  sous  le  poids  de  la  douleur 
si  vous  veniez  à  être  tué.     Oh  !  mon  cher  Hubert,  ne 
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tu  bats  pas,  je  t'en  niipplie.    Si  tu  m'aimes,  ne  le  fais 
pas  ! 

Flubei't  soutient  Florence  qui  sanylote  sur  sa  poi- 
trine ;  et  il  laisse  tomber  son  arme  à  ses  pieds. 

—  Kli  ))ien  !  Monsieur,  j'espère  que  vous  ferez, 
comma  moi.  Vous  accéderez  au  désir  de  cette  pauvre 
enfant. 

Mais  Turcohal  que  la  vue  de  cet  être  adoral)le  aux 
brts  de  son  rival  rend  f(»u  de  rage,  s'écrie  ; 
— Non,  je  veux  me  battre. 

—  .\llons  !  reprend  Hiil)ertau  paroxisme  de  l'indi- 
gnation et  du  mépris.  Vous  uvez  insulté  ma  patrie,  et 
maintenant,  vous  insultez  une  jeune  tille  en  pleurs  à 
nos  pieds.  Monsieur,  vous  jwiierez  pour  les  deux. 
Témoins,  comptez  ! 

Une  tlamme  jaillit  mêlée  à  une  détonation  sèche. 
Vu  cri  d'angoisse  :  «lustave  Turoobal  s'aH'aisse 
avec  une  lueur  de  somnambule  dans  les  yeux  et  en 
faisant  des  soubresauts  de  saltimbanque.  Tous  l'en- 
tourent. Le  docteur,  à  genoux  jirès  du  l)le8sé,  exa- 
mine la  blessure.  Il  déclare  qu'il  ti'y  a  rien  de  dange- 
reux. Perforant  l'épaule  droite,  la  balle  a  brisé  la 
clavicule. 

Le    vainqueur    aussi   l)on    (^ue    brave    s'agenouille 
auprès  du  blessé,  et  lui  tend  la  main. 
Turcobal  se  détourne. 

—  Vn  ennemi  de  plus,  voilà  tout  Hubert  ! 

Florence  lève  sur  le  jeune  homun  es  xcux  qui 
brillent  connue  de  la  poudre  d'ëmeri.  Conime  deux 
perles,  deux  larmes  descendent  le  long  de  ses  joues. 
Par  suite  de  sa  frayeur,  celles-ci  ressemblent  à  deux 
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lyH  sur  lf.s»|Uels  rb  nouî  ëcart('>«N  doux  i^outtes  de  rosée 
de  r.iiirore. 

liO   jeunt!   liitunii»!  Meiiibl»'   scruîfi  to  le^iiril.   ut    dit 
iivcr  un  ton  do  reproche  ; 

—  Miiis,  mu  cluTe  KIoronce,  oounnont  se  fuit  il  (|ue... 
-Sansdoutf,  mon  cher   Hul»ort,  qu'il  n'a|)p,'irtient 

ni  à  mon  sexf  ni  k  ma  l'ondition  de  venir  ifi  seule,  ù 
une  telle  lunnc.  .La  bonté  do  ton  cœur  pardonnera  aux 
nxitifs  qui  m'tint  fuit  ayir.  Hiei',  après  ton  départ.  M. 
Turcobal  est  voiiu  nu'  faire  une  sceno  d'amour  déso|»i- 
lante.  Il  m  a  a\out''  (pi'il  m'aimait  plus  que  toute  autre, 
(ju'il  poursuivrait  d(>  f^a  haine  tout  rival  et  (ju'entin  il 
allait  1^9  i  attre  en  duel  avec  toi. 

—  T-C;  diole  '  (.^110  n'a  t-il  encore  ses  deux  hras  ! 

—  Alors,  je  lui  tlemand.ii  avec  indift'érenee  le  lieu, 
l'heure,  les  armes  du  romliat.  Il  me  dévi>ila  tout.  Si 
je  suis  venut',  mon  cher  lluliert,  c'est  que  je  voulaix 
éviter  un  malheur.  Car,  dit-elle  timide  »i<  en  appuyant 
sa  tète  sur  son  l'-paule,  je  t'aime  ! 

—  l'uiscpje  tu  es  si  f\an(  hc.  fait  llulterl  avec  son  lin 
souiiic,  je  ta\<>uerai  une  cho.'^i'.  Sans  tdi,  ce  beau 
merle  ampu-l  je  viens  de  luiser  non  aile,  suait  main- 
tenant dans  lin  loyaume  «lU  lautie.  Mais  lors(|Ue,  par 
tes  irrésistibles  supiilications,  tu  lui  as  parle  du  cha 
jfrin  de  sa  mère  s'il  venait  à  être  tué.  j'ai  pensé  à  la 
mienne  5i  ce  malheur  devait  être  iimn  p,irrai;e.  Ce 
souvenir  seul  lui  a  sauvé  la  vie.  Car  c'est  ma  volonté, 
et  non  le  hasard  (|ui  a  eotiduit  ma  balle,  de  u\o  suis 
contenté  de  venger  riionneui'. 

On  était  arrivé  à  la  vulturi' de  Florenie.  Hubert 
presse  la  jeune  tîUe  contre  son  c(eui'.  Il  ellleurt>  ses 
cheveux  de  ses  lèvres  tremblantes. 


:»() 


KLORKNCi; 


Heureux,  très  heureux,  Hubert  revient  lentement  à 
pied.  La  nature  commence  à  chasser  la  torpeur  de  la 
nuit.  Comme  un  globe  de  feu  au  travers  d'un  voile, 
le  soleil  disperse  les  nuages.  11  laisse  voir  un  ciel  plus 
l)ur  (lue  le  jour  qui  se  contemple  dans  les  ondes  lisses 
et  majestueuses  du  Saint- Laurent. 

Les  piverts,  les  oiseaux  moqueurs,  les  engoulvents, 
les  grives,  les  gobe-mouches,  envoient  dans  les  airs 
des  notes  confuses.  Ces  oiseaux  secouent  leurs  -iiles 
engourdies  par  le  repos  de  la  nuit.  L'écureuil  trottine, 
grimpe  jusque  sur  les  cimes  le.  plus  hautes  des  érables. 
Il  se  baance  au  bout  d'une  branch.e.  Ici,  assis  sur  son 
derrière,  il  grignote  des  ncjix  qu'il  tourne  et  retourne 
de  ses  deux  petites  pattes  de  devant.  Lî,  il  darde  ses 
noires  et  péti.lantes  prunelles  sur  les  lièvres,  qui  filent 
comme  un  trait  parmi  les  hautes  herbes. 

Au  loin,  le  son  sacré  d'une  cloche  invite  les  fidèles 
à  aller  ottrir  au  Seigneur  les  prémices  du  jour. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  Hubert  ne  voit  rien, 
n'entend  rien.  Aussi,  est-il  toutsurjjris  de  se  voir  chez 
lui  si  tôt.  Ce[)endant,  il  a  marché  pendant  plus  d'une 
heure. 

—Maintenant,  dit-il,  faisons  comme  tout  bon  Cana- 
dien doit  faire. 

Il  ôte  son  frac  et  ne  garde  que  son  gilet.  11  se  met  les 
pieds  à  l'aise  dans  de  légères  pantoufles.  Après  avoir 
jeté  deux  énormes  bûches  dans  l'àtre,  il  bourre  sa 
{tipe  de  terre  blanche  et  l'allume  avec  le  billet  destiné 
à  Florence.  Puis  il  s'assied  confortablement  devant 
la  cheminée,  en  disant  avec  un  soupir  de  satisfaction  : 

—Console-toi,    mon   garçon  ;  ton   étoile  brille  en- 
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11  jette  les  yeux  sur  le  journal  et  so  lève  d'un  bond, 
comme  mordu  par  un  serpent. 

—Ah  çà  !  sacrebleu  !  voilà  qui  est  par  trop  fort  1 
Attendez  un  peu,  lord  Gosford  !  Nous  allons  voir  si 
vous  voulez  cesser  ces  maudits  i-apports  contre  les 
Canadiens.  Les  réformes  que  la  Chambre  réclame  avec 
tant  de  persistance,  nous  les  aurons,  coûte  (pie  coûte  ! 
Ah  !  Messieurs  les  Anglais,  avezvous  déjà  oublié  les 
services  que  nous  vous  avons  rendus  !  Avez-vous 
oublié  que  si  le  Canadien  efet  doux  comme  l'agneau, 
industrieux  comme  le  castor  pendant  la  paix,  il  est 
fort  et  rugit  comme  le  jaguar  quand  on  l'irrite  ! 

Le  sort  en  est  jeté.   Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

Hubert  remet  ses  vêtements.  [|  oul)lie  ipa'il  n'a  pas 
déjeuné.  Peu  importe.  Il  s'enfonce  dans  la  me  (pii 
commence  à  s'animer. 
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Où  allait -il  '   il  ne  le  savait  pas. 

Tiorsqu'il  avait  pris  son  chapeau  pour  sortir,  aon 
cerveau  était  on  t'ItiiUitioi).  sou  sans  l"'  brûlait  les 
voines.    Il  n'était  plm  son  niait rc. 

Deux  scntinuMits  ojiposés  remplissaitMit  son  co-ur  : 
1  amoui',  la  liaine. 

()iii,  l'amour  posséilait  son  âme.  Il  aimait  de  toutes 
les  [luissances  de  son  être.  Il  niuiait  comme  l'aigle 
aiuio  l'aiylon,  comme  les  tourterelles  se  chérissent, 
comme  le  lierre  embiasse  le  tronc  auquel  il  s'attache. 

Tjii  (|ui  avait  toujours  été  d'un  scepticisme  absolu 
envers  ce  noljje  sentiment  de  la  nature,  maintenant, 
il  \ouiait  y  claire,  parer  <iu'il  aimait. 

Iliibort  pensait  parfois,  en  culottant  paisiblement  sa 
pipe  de  terre  blanche  au  cum  de  l'âtre  :  L'amour,  l'a- 
mour existe-il  en  ce  monde  dans  lequel  nous  patau- 
geons, ou  a  t  il  jamais  existé  '  A  i)art  l'amoui- maternel 
porté'  jusiprà  rhéi\)isiiie,  tout  n'est -il  pas  que  honteuse 
boutl'onnerie  f  La  femme,  (qu'est  elle,  après  tout,  quand 
l'amour  vient  lui  souffler  à  l'oreille  dos  paroles  enchan- 
teresses '  ['ne  abeille  qui  butine  de  fleur  en  Heur,  (pii 
se  urise  du  jdus  délicieux  de  leur  suc  et  ipii,  affreuse- 
ment ivre,  s'en  \a  a  la  recherche  d'un  miel  ])las  suc 
culcnt  et  plus  neuf  !  N'est  ce  pas  le  papillon  aux  ailes 
polychromes,  (pii,  faisant  rutiler  aux  éblouissants 
l'ayons  du  soleil  ses  ailes  duvetées,  se  repose  tantôt 
sur  un  lys,  tantoi  sui'  une  branche   de  muj:uer,    tantôt 
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sur  une  immortelle,  puis,  ouvrant  de  nouveau  ses  ailes, 
va  caresser  d'autres  Heurs  après  avoir  terni  les  pétales 
de  celles  qu'il  vient  de  quitter  ? 

<)  femme,  tu  as  la  roye  (]ui,  après  que  la  foule  t'a 
embrassée  de  ses  lèvres  piofanes,  va  toute  fanée  et 
sans  })lus  imcmi  parfum,  parer  d'une  façon  dérisoire  le 
refuge  de  quehiue  malheureux  stoïque  ! 

Serait-il  vrai,  pen.sait  Hubert,  encore  la  proie  du 
douta,  serait-il  vrai  que  l'amour  sincère  et  constant, 
banni  du  reste  des  femmes,  se  serait  réfugié  dans  le 
C(*jur  de  Florence,  et  que  cet  amour  vivrait  par  moi  et 
pour  moi  'i  Et  cependant,  qui  suis  je,  moi,  après  tout  ? 
Bah  !  les  femmes  ont  parfois  de  ces  goûts  qui  nous 
étonnent  et  nous  laissent  songeurs.  Le  seul  trésor,  et 
dont  on  semble  faire  ti,  que  je  puisse  déposer  aux  pieds 
de  ma  bien-aimée,  c'est  la  pureté  et  la  sincérité  de 
mon  amour.  Mon  amour  pour  Florence  durera  aus-,i 
longtemps  que  le  Dieu  qui  l'a  fait  naître  et  grandir. 

S'il  a  eu  un  ct)mmencement,  il  n'aura  pas  de  fin. 
C^uand  un  homme  a  aimé  une  fois,  il  no  saurait  re- 
trouver d'autres  feux.  Jamais  je  ne  ferai  l'insulte 
d'offrir  aune  femme  un  citiur  usé  ;  le  voudrais-je,  j'en 
serais  incapable.  Jamais  femme  n'ira  décrocher  mon 
amour  à  l'étalage  d'un  mont-de-piété. 

D'autre  part,  il  détestait  l'oppresseur,  do  toute  la 
haine  de  l'opprimé  envers  les  ennemis  de  sa  chèra 
jiatrie,  de  son  Canada  infortuné.  Il  désirait  la  revan- 
clie  avec  autant  d'ardeur  (]iie  la  mère  à  qui  on  aurait 
enlevé  un  des  fruits  de  son  amour  et  de  son  saix'.  Il 
se  prenait  souvent  à  penser  :  "  il  vaut  mieux  m'avoir 
pour  ami  que  pour  ennemi."  Car  comment  ce  jeune 
honmie  à  l'âme  magnanime,  qui   n'aurait  pu  voir  un 
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pays  étranger  tyrannisé,  sans  ofl'rir  d'aller  donner  sa 
vie  pour  lui,  aurait  il  vu  d'un  œil  sec  son  propre 
pays,  sanglant  et  râlant  sans  l'étreinte  anglaise  ?  Non, 
il  ne  verrait  pas  un  spectacle  si  odieux  se  prolonger 
plus  longtemps.  Sa  patrie  portera  la  tête  haute,  ou 
bien  il  mourra. 

Louis  IX,  le  saint  et  chevaleresi^ue  monarque,  avait 
une  bague,  dic-on,  sur  laquelle  il  avait  fait  graver  les 
trois  noms  chers  à  son  cœur  de  chrétien,  de  roi  et  d'é- 
poux :  Dieu,  France,  Marguerite.  Le  jeune  Canadien 
avait,  lui  aussi,  trois  noms  gravés  dans  son  cœur  : 
Dieu,  Canada,  Florence.  Ces  trois  noms  étaient  buri- 
nés dans  son  âme.  S'il  fallait  qu'il  expirât  pour  la 
cause  qu'il  allait  défendre  au  prix  de  son  sang,  eh 
bien  !  il  exhalerait  le  dernier  soupir  avec  ces  nonis 
chéris  sur  les  lèvres. 

— Mais  faites-donc  attention,  trounne  de  l'air,  quand 
vous  marchez  ! 

Et  celui  qui  vient  d'interpeller  Hubert  s'apprête 
déjà  à  faire  jouer  ses  biceps,  la  forme  la  forme  la  [)lus 
ordinaire  de  la  justice  alors,  lorsque  tout  à  coiiu  il 
laisse  échapper  un  cri  de  joie  : 

— Ah  !  mais  c'est  vous,  m'sieu  Rolette,  faites  ex- 
cuse si  je  vous  ai  offusqué.  Car  moé,  voyez  vous,  j'vas 
vite  en  affaire,  j'suis  t'un  rustaud  et  j'ai  pas  été  éduijué 
dans  les  belles  manières  comme  vous.  Tout  de  mê^ne, 
j'ai  du  cœur  et  je  vous  aime  ben,  pour  preuve,  j  peux 
m'faire  hacher  comme  chair  à  pâtée  pour  vous. 

—Je  te  remercie,  mon  bon  Baptiste,  je  n'ai  pas 
besoin  de  cette  preuve  de  ton  attachement,  car  je  sais 
que  tu  e»  un  brave  garçon. 

Baptiste.  l)edeau  de  l'église  Bonsecours,  était  un  so- 
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lidu  i/Hillarcl  d'uiio  (|Ufimiitaine  d'uiiiiéos,  taillé  on  her- 
cule, (''était  un  Canadien  du  bon  vieux  tei)i|)s.  Vêtu 
d'un  costume  de  urosse  étolt'e  du  |i;iys,  les  cheveux 
Hottant  sur  les  épaules,  raidis  coiniiir  des  piijuants  de 
porc-épic,  et  recouverts  d'une  énoruie  "  tu<jue  "  roui^e, 
la  barl)e  touti'ue  cuniuie  un  faijot  de  'oranclies  di»  houx, 
une  paire  de  lioites  s,iMVHi;es,  mu;  lai'i,'c  ceinture  écar- 
lale  et  un  hn'de  LC'Hiidt',  voila  l'hounne.  Mais  disons 
<|ue,  sous  cette  a|)i)areni.e  ruâtiijLU',  il  y  avait  un  ju^'e 
ment  plus  sûr,  et  «xms  cette  étctte  grossière  battait  un 
c<eur  plus  yénéreu.v  (pie  chez  l)ieii  d'autres  person- 
nages portés  jus(|u'aux  nues.  A  (pnnze  ans,  il  avait 
fait  la  campagne  do  1S1l>  en  i|ualité  de  tand)our.  Il 
avait  même  eu  la  cuisse  traverst'c  par  une  baïonnette 
américaine. 

—  .\  propos,  m'sieu  llubart,  dit  Baptiste  en  jetanl 
un  coup  d'œil  iinjuiet  autour  de  lui  et  en  se  raijpro- 
chant  du  jeune  homme,  vous  savez  M.  Krown,  un  des 
comploteurs,  j'veux  dire  un  de  vos...  un  de  vos...  un 
de  vus  colli'gues.  comme  vous  ditis  dans  vos  discours 
et  dans  vot'  journal  :  "  Kh  ben  !  (|uy  m'dit,  Baptiste, 
mon  vieux,  es-tu  iai)able  d'rt  re  aussi  prudent  (pi'un 
l'eau-Rouge  !  Four  ton  dévouement,  j'en  doute  jjas, 
car  t'es  ini  a  rai  Canaycn." 

L'émotion  m'a  tellement  gauné  (jue  j'ai  avalé  Cf 
«|ue  j'avais  dans  la  g....  IV.ujours  est-il  cpi'y  m'dit: 
"  d'vas  te  confier  une...  une...  une  mission  très  im- 
portante. Tu  vas  aller  tmuver  ti.us  ceux  (jue  je  t'jîi 
dit,  et  tu  vas  leur  dire  de  se  rassemi)ler  tout  do  suite 
chez  nioé,  rue  Craig." 

A  ce  moment,  un  individu  à  la  charpente  osseuse  e 
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iiiasbivc.    iiassaiil    près    des    deux    liuiinnos,    avait    im 
saisir  leurs  dernières  paioles. 

— 'l'rès   ItiiMi,  se  dit  celui-:;i,  j'y  serai. 

Il  disparut  aussitôt  à  travers  une  rue  sale  et  étroite. 

—  Mais,  ni'dit  M'siou  IWowu,  surtout  tùehe  de  nii- 
coiitrer  M'sieu  Kolette,  car  j'ai  al)solument  l)esoiii  de 
lui. 

Kli  lieu,  dame  !  (pie  j'y  répoiidrt,  j'essaierai.  Kt 
vous  V  la 

— (>ui,  oui,  j'y  vais,  merci. 

Kt  H  iliert,  sans  i>lu>;  a^uiile  bonjour,  s'éloigna. 

— Mais  (ju'y  a  l'y  donc,  ce  pauvre  L^ari^-oii,  aujour- 
d'hui !  Ne  dirait  iMi  pas  (pi'y  s'en  va  tout  dret  a  la 
potence  >  'l'ont  de  mùme,  il  y  va  d'un  pas  furieuse- 
ment vite. 

Le  l»oii  r>a|>tiste,  se  grattant  l'oreille,  ne  vit  plus 
qu'une  chose  à  faii'e.  t"e  fut  de  s'en  aller  terminer, 
lui-même,  ce  (|u'il  a))pelait  pompeusement,  ^a 
"  mission." 

—  M.  Rolettc,  M.  Kolftte,  vous  êtes  bien  pressé,  ce 
matin. 

Hubert,  tournant  la  tête,  voit  derrière  lui  la  jolie, 
mais  légère  Lauretif  llaillonnot  (|ui  avait  un  faible 
pour  le  jeune  liounne. 

Kncore  elle  !   se  «lit    I  lubert . 

—  Vous  vous  faites  bien  rari',  monsieui",  fait-elle,  en 
roulant  des  yeux  de  colombe.  Ne  dirait  on  pas  ipu^ 
vous  avez  ciMumis  <)uel(|Ue  crime  énorme,  et  (]ue  vous 
voulez  déiober  votre  ju-ésence  aux  yeux  des  hu- 
mains?... Ah  '  jy  suis,  vous  êtes  coupable,  et  au 
premier  degré.  I"n  homme  qui  avait  juré  de  ne  jamais 
se  laisser  prendre  dans  les  filets  en  fleurs  de  l'amour, 
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et  qui  sans  crier  gare,  y  tombe  tête  baissée,  commet 
certainement  un  grand  crime. 

Après  cette  longue  tirade  qu'elle  a  débitée  tout  d'un 
trait,  Laurette  doit  respirer  longuement. 

—Mais,  mademoiselle,  les  affaires,  voyez  vous,  les 
occupations  multiples  d'un  homme  (jui  remplit  les 
triples  fonctions  de  journaliste,  d'écrivain  et  de  poli- 
tique, ne  lui  laissent  pas  le  loisir  de... 

— Oh  !  oui,  je  sais,  les  hommes  sont  toujours  occu- 
pés, excepté  (juand  qiiehiue  chose  les  touche  de  près. 
—  "  Concedo,"  mademoiselle,  vous  avez  toujours 
rai.'on,  et  je  vous  offre  mes  plus  sincères  félicitations. 
J'espère  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir.  Bonjour. 
L'altière  prétentieuse,  tout  étonnée,  ne  bougeait 
pas  plus  qu'une  statue  do  sel. 

-Mais  qu'a-t-il  donc,  se  dit-elle,  la  bouche  ouverte 
et  en  le  regardant  s'en  aller.  Comment  se  fait-il  que 
moi,  qui  serai  si  grassement  dotée,  ne  voie  pas  tous  les 
célil)ataires  à  mes  pieds  ?  Ah  '.  les  hommes  !  les 
hommes  ! 

Ce  matin-là,  Hubert  aurait  volontiers  envoyé  paître 
toutes  les  jeunes  filles  de  Mcmtréal,  même  les  plus 
séduisantes,  exce})té  sa  douce  Florence.  Aussi,  ré|)on- 
dait-il  par  un  salut  rapide  aux  gracieux  sourires 
([U  elles  lui  faisaient. 

Enfin  il  arrive  tout  essoutfié  chez  M.  T. -8.  lirown. 
Il  soulève  le  lourd   marteau  en   fer   battu,  (jui  re- 
tombe avec  un  bruit  impérieux. 

Une  soubrette  à  l'œil  noir  et  éveillé  comme  celui 
d'un  émerillon,  vient  ouvrir. 

—Bonjour,  ma  belle,  M.  Brow  n  est-il  ici  ? 
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— Certainement,  monsieur,  on  vous  attend  depuis 
une  demi-heure. 

En  entrant,  il  voit  qu'un  bon  nombre  de  Canadiens 
se  sont  fait  un  devoir  de  répondre  au  rendez-vou.s. 
Des  journalistes,  des  avocats,  des  ouvriers,  des  gens 
de  tous  rangs  et  de  toutes  conditions,  discutaient  avec 
beaucoup  d'animation. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  leurs  physionomies  n'ex- 
priment pas  les  mêmes  sentiments  qu'à  une  noce  de 
village.  Hubert  fait  son  apj)arition  dans  la  salle.  De 
chaleureux  applaudissements  .'saluent  son  entrée.  C.ir 
il  était  aimé  de  tous,  tant  pour  son  physitjue  agréable, 
toujours  en  faveur  parmi  le  peuple,  que  jiour  son 
patriotisme  chaud,  ardent,  éclairé,  (|ue  tous  connais- 
saient et  que  tous  appréciaient. 

M.  T. -S.  Brown,  le  général  des  jeunes  opposition 
nistes,  les  Fils  de  la  Liberté,  annonce  le  but  de  celte 
réunion  secrète,  but  que  tous,    du   reste,  connaissent 
parfaitement. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'ajjrès-midi,  tous 
devront  se  réunir  dans  la  cour  de  la  taverne  Bonacina, 
en  face  de  l'église  presbytérienne,  rue  Saint  Jacquts. 
Ceux  qui  le  souhaitent  pourront  se  munir  d'étendards 
rouge  ou  blancs,  sur  les(juels  ils  inscriront  ces  deux 
mots  :  L(i  liberté  ok  Lu  mort.  , 

—Mais  on  va  nous  arrêter,  dit  un  des  jeunes  gens 
avec  effroi,  voyant  déjà  les  lourdes  portes  de  la  geôle 
se  refermer  derrière  lui. 

— Parbleu  '  s'écrie  Hubert,  nous  avons  d  is  poings 
c'est  pour  nous  en  servir.  Quant  à  moi,  je  vous  avoue- 
rai franchement  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  faire 
prendre  un  repos  forcé  à  quelques-uns  de  ces  maudits 
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Anglais,  je  Kt'Miis   niriiio   Mm   (l('sii|. pointé  s'ils  n'us- 
sayaient  de  iiims  imtiit'  le  <,M,iii|)iii  dossus. 

— lien  dit,  tiituiiiic  do  l'air,  avoiio  IJHptistu (lui  vient 
d'enti'iT.  Vous  |uiflu/,  coinniu  iiot'  ciin'',  lit-il,  en 
liinij'unt  sa  tui|nc  au  philoiid.  Si  \r.iis  le  voiilo/.,  nous 
nous  nicttrons  cnsciiihici,  rt  ^are  au  |iix'uiier  ;/(/'/(/-/)/( 
i|ui  vu-udra  nous  at(a(pu'r.  On  .\  fia  la  scjupo  ahse/. 
cliaudo,  (pi'y   lailnia   la   ciiilliT  avant    d'ia    inctt'  à   la 


—Tu  es  un  Itcave,  l'aptiste,  j'acc-opto  ton  nHre  h\cc 
plaisir.  .W-..  porti'iai  un  étendard,  moi,  vt  le  premier 
<pii  y  toiiclie,  je  lui  rasso  la  hampe  sur  la  t   te. 

l'ne  scène  indescriptil.le  suit  ces  énergiques  paroles. 
<  »n  se  donne  la  main,  on  s'emltrasse;  les  cliapeaux 
\i)lent  en  l'air,  f.a  ]»lii|)art  sont  des  jeum's  ^cns  :  on 
est  e.\paiisif  à  cet  âge. 

A  ce  iiKiment,  riionuiie   à  la  charpente  osseuse  ipii 
avait  surpris  le  secret  de  T.aptiste,  })rotitant  du    l)r()U- 
haha  i;éiiéral.    s'escpiiva.      Pas   assez   vite,  cepentlant, 
pour  (pie  llulieit  ne  s'en  aperçut  pas. 
Chamberlain  !  s'écria-t-il. 

il  déurin-MJH  l'escalier  (|uatre  a  (piatre,  au  riscpie 
de  se  rompre  le  cou  vin^t  foin,  à  la  poursuite  de  l'es- 
pion (|ui  était  demeui-é  inapcuvu  dans  l'-assemlilé",  on 
ne  sait  tidji  comiiii'iit. 

^Mioli|ues    minutes   plus     ard,  il    revint    imi    s'époii 
géant  le  iront. 

Le  liutor  :  ("est  le  dialde  en  personne  ou  l'un  de 
ses  intimes,  .le  crois  «pu  la  terre  s'est  entrouverte 
l)our  l'engloutir.  Bref,  je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  nous 
aurons  certainement  de  se«  nouvelles,  .le  suis  certain 
que  de  ce  pas  il  va  avertir  les  autorités,  et  domain  on 
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«iëcluiiiieiii  à  uus  trmisseH  U)\[h  les  lionceaux  liarliuuil- 
lés  de  rouge,  do  lilaiic  et  de  bien.  Mais  im  homiiu' 
averti  est  un  Immiue  ii  moitic'-  aniit'.  (,)nc  (ciix  qui 
ont  peur  et  refusent  de  venir  lèvent  !•■  iimin.  Vous 
êtes  libres,  messieurs. 

A\i  lieu  de  lever  lu  ni;iiii.  tous  ei'ient  comme  un  seul 
homme  : 

— -.\  l)fis  le.i  tyrans  :   vive  Hubert   '   vive  M.  l'.rown  ! 

-Arme/vous  le  mieux  (|ue  vous  pourrez.  Sj  l'un 
nous  attaque,  nous  combattrons  à  armes  éyiles.  M.iis 
uo  tirez  pas  les  premiers.  In  Canadien  ne  iire  jamais 
le  premier.  Bien  que  j'en  connaisse  plusieurs,  ici,  dont 
les  poini^s  valent  mieux  (lue  tous  les  pistolets  <les 
.Vnjflais.   N'est-ce  pas,  Tîaptiste  '( 

l*our  toute  réponse,  Baptiste  esqui.ssa  dans  le  vide 
un  dangereux  moulinet,  «jui  enfoncja  jusqu'au  cou  le 
liiut  do  forme  d'un  avoué,  pas  plus  liant  (jue  (;ii. 
ilevenu  à  la  raison.  Hi'iitisr.e  sortait  déjà,  au  milieu 
du  fou  rire  de  l'assemlilée,  sa  bourse  i,'rande  connue 
une  poche  de  religieuse,  pour  payer  le  désastre  dont  il 
venait  d'être  'a  cause  involontaire,  lorsque  l'avoué, 
(|ui  était  un  bon  /.i<,'ue,  lui  dit  en  l'arrêtant  du  t^este  : 
-Remets  ton  argent  dans  ton  youssot^.  à  condition 
i|u';ui  lieu  d'enfoncer  des  couvi'e-chefs,  lu  enfonces  les 
têtes  des  Ant^dais  jusqu'aux  épaules.  f 

Kli  lien  !  (;a  y  est,  tope-la  1 

—  Maintenant,  dit  Hubert.  i|ue  l'on  sorte  en  silence. 
11  ne  faut  pas  éveiller  les  soujtcons  avant  le  temf)s. 
Qu'une  partie  sorte  par  ici  et  l'autre  par  la  tue  ('raii;. 
A  demain  I 
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C'est  le  r>  novomhie.  Los  j>rL'iiiii'rc's  Iiumiis  ih'  liiu- 
rore  ont  conuneiicé  à  expulser  les  téiièl>kOH  de  la  nuit. 
Les  tlanibeaux  célestes  et  dentelés  se  sont  éteints  un 
à  un.  Peu  après,  (jueliiues  nua<,'es  gris  et  blancs 
courent  çà  et  là  dans  la  naf)pe  encore  terne  des  cieux. 

S((iid!iin,  l'astre  du  jour,  énier^tant  du  Saint-Lau 
rent  comme  s'il  venait  de  prendre  son  bain,  projette 
avec  profusion  ses  rayons  à  travers  les  branches  sèches 
et  sur  les  toits  (jui  semblent  s'embraser.  Vue  journée 
splenlide.  Mais  si  le  ciel  est  serein,  si  le  soleil  est  gai, 
la  discorde  ce{)en(lant  ])arcourt  les  airs.  Klle  recèle 
dans  ses  noires  ailes  l'orage  (|ui  ne  doit  pas  tardera 
s4  déchaîner. 

Des  soldats,  par  })cletons,  se  sont  répandus  par  toute 
la  vill3.  Des  groupes  mystérieu.x,  ras8cml)lés  sur  la 
rue  et  au  Champ  de  Mars  sous  les  pou)tliers  Titans 
aux  longs  bras  noueux,  discutent  à  voix  bass-o,  le  front 
soucieux.  Quelques  bribes  de  conversations  entendues 
par-ci  par-là,  montrent  clairement  ce  qui  en  fait  le 
sujet. 

—  As-tu  lu  la  prochunation  ' 

— Mais  non  ;  et  pourquoi  donc  I 

—Eh  bien,  moi.  je  l'ai  lue,  et  je  te  dis  (|ue  la  Jour- 
née ne  se  terminera  pas  sans  que...  du  reste,  pas  de 
fumée  sans  feu. 

— Tu  as  raison,   mon  vieux,   (^uant  à  moi,  je  suis 
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Vnilii  l«"Cft3(|uc.i'cn  t'jii.«,  moi,  .le  voâ  proclamât ion.s 
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CdUiuio  les  caiiHitls  sauvages,  je  sens  la  pDiidre  île  loin. 

—  Mais  ils  sont  fous,  disait  un  autre. 

—  Kous  !  Non  pas  ;  sacho  bien,  mon  ami,  que  les 
Canadiens  n'ont  pas  eoutuuie  de  se  laisseï'  /c/.-/  surle« 
pieds  en  faisant  seml>lant  de  dormir  ;  on  n'insulte  pas 
im|)inH'ment  ;:,  leur  drapeau,  à  leur  reliuion,  à  leurs 
nxeurs,  à  leurs  j)ii\ilèoes. 

Leur  convei.sjitioii  est  interrompue  par  un  picpu't 
d'hal)its  l'ouges  (pii,  tentant  de  se  dunuer  un  air  im- 
posant, eomiiiandeut  d'une  voix  hreve  : 

—  Oireuie/. 

—  i'"ort    Itien,  iiiui'iiiute    un    robuste   ^ars  entre   ses 
dents,   mais   un   peu   de   patience,   messieurs  les   An 
i^lais,  et  nous  vous  ferons  cii'ouler  à  notre  tour. 

A  mesure  i|ue  le  jour  avance,  l'animation  aui;meute 
dans  la,  ville. 

.\  deux  heures,  une  foule  cumpaute  est  massée 
devant  ['('ulise  Notre Danuv  Des  lionnnes,  dos  feunue^, 
de.^  enfants,  des  (  anadiens,  des  .\n.^lai:,  lisent  etcotn- 
meiitent  la  proclamât  ioi-  (|ue  les  mai^istrats  anf<lais, 
avertis  par  l'espidii  (,'liamberlaiii,  avaient  alliehée  là, 
di'fendanl  t(Uite  lU'nionstralinii  dii  parade  dans  le.s 
rues. 

Soudain,  un  jeuue  Iiomme  fend  la  fuu'e  avec  |ieine, 
et,  sans  la  moindre  hésitai  iiui,  airaehe  la  proclama- 
tion, la  déchire  en  morceau.x  et  en  jette  les  débris  au 
vi'iit  en  s'écriant  d'ini  ton  calnie  et  dédait;iu'U,\  : 

—  Voila  le  cas  ipie  j'en  fais,  moi.  de  vos  jtrodama- 
tions. 

l'n  silence  de  mort  suit  ces  paroles.  Tous  seudtliuit 
pétri  liés. 
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Hubert,  les  bras  croisés,  promène  ses  regards  sur  la 
foule  groupée  autour  de  lui, 

Hourrah  :  liourrah  1  s'écrie  tout  à  ci.up  Baptiste, 
en  se  livrant  à  des  ifanil)Hdes  drnlati(iues.  V'ià  ce  qui 
s'appelle  parler  en  canayen. 

(.'erte  scène  ne  iiouvait  durer  longtemps.  Deux 
.mglais,  longs,  l);oii,ls,  aux  dents  monumentalee 
s'élancent  l'épée  k  la  ui;rin,  [)oar  se  saisir  d'Hubert. 
Mais  en  moins  lie  tem[(s  i|u'il  n'en  faut  pour  le  dirc!. 
celui-ci  lance  un  coup  de  poing  à  l'un,  donne  un  cr^e- 
en-jambe  à  lautiv,  et  Hle  atissi  vite  (pi'un  habitant 
de  nos  Lanip;ignes  se  croyant  i)ouisuivi  par  (pielqiie 
loup  garou. 

Le  liruit  se  réitand  comme  la  poudre  :  Hultert 
llolettc  a  déchiré  la  proclamation  des  autorités.  La 
))lus  grande  .igitation  règne  de  toutes  i)arts.  <  >n  fernu- 
le.s  bouti(pu's,  on  court  de  tous  cotés  :  les;  tambours 
battent  la  générale.    '  )n  parle  de  sédition. 

Cependant,  (pi'avait  fait  Huliert  ?  Ktan-il  allé  se 
cacher  ;' 

■V'ti'  pas.    Mais  comme  rilorace  de  Roii;e,  s'il  a  fui, 
•'e.st  pour  mieux  vaincre,    (""est  (pi'il  savait  que  fuir  à 
propof.),  n'est  pas  mie  lâcheté    poiu\  ii  que  l'on  |trenne 
sa  re\  anche. 

<  >n  devait  l)icntot  avoir  de  ses  nouvelles. 

Pénétrons  lui  instant  dans  la  cour  de  Bonacina. 
l'iu!  foule  de  jiMines  gens  y  sont  lassemblés,  dont 
(piehpiesuns  armés  de  massifs  gourdins  durci."  au  feu. 

Huliirt  juché  sur  un  husting  inqirovisé,  un  immense 
tonneau  aux  tlaiics  gonflés,  est  acclamé  par  la  bande. 
Les  cheveux  au  \ent,  I'omI  en  feu  les  narines  frémis- 
.santes,  il   adresse  à  ht   foule  enthousiasmée  (;UHl(pu's 
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paroles  pHtrioticjues  ot  fuliiiinHUtes  qui  jaillissent 
comme  une  fusée.  Ce  n'était  {las  le  momenl  de  faire 
de  lonj^s  discours. 

"  Mes  amis,  vous  ave/  tous  lu  la  proclamation.     On 
nous   défend   de    parader   dans   les   rues.     Si  nous  le 
faisons,  c'est  la  persécution,  les  arrestations,  la  prison, 
la  mort  }jeut  être.   Que  ceux  qui  ont  peur  ou  qui  nous 
trouvent  imprudents,  se   retirent.     Pour  moi,  je  me 
uloriHe  do  la  voie  dans  lariuelle  nous  nous  lan(,ons,  et 
je    serai   heureux   do   répandre    jus<)u'à   la   dernière 
goutte   de    mon   sang    pour   cette    imprudence.     Au- 
jourd'hui, on  nous   traite  d'insensés,  demain  on  nou.s 
ap{)ellera  des  héros.   Les  Anglais  traînent  dans  la  boue 
notre  drapeau,  le  drapeau   (]ue  nos  pères  ont  teint  de 
leur  sang,  le  drapeau  canadien-fran(,'ais.  le  drapeau  de 
Châteauguay,    de    Carillon.     Le   temps   est    venu   de 
îuontrer  à  la  face  de  l'univers  qu'il  a  le  droit  de  ren- 
fermer dans  ses  plis  la  liberté  et  l'indépendance,  et 
(jua  quiconque  tetitera  d'y   porter  une  main  impure, 
apprendra   par  lui-même   qu'un   fils  de   France   sait 
encore  tenir  une  épée  ou  un  mousquet  !    Au  moment 
où  je  vous  jiarle,  peut-être  que  le  sang  de  nos  frères 
coule  à  tlots  dans   nos  campagnes,  sur  les  rives  du 
Saint-Laurent.     Eh   bien  !  moi,  je   vous  dis.  avec  le 
Dr  Nelson,  i\ue  le  temps  est  venu  de  fondra  nos  cueil 
lors  pour  en  faire  des  balles.     Si  les  .anglais  n'ont  pas 
(le  co'ur,  montrons  leur  que  nous  en  avons  pour  deux." 
—A  bas  les  Canadiens  !  Chiens  de   Canadiens  !  A 
l)as  les  révolutionnair»  s  ' 

Telles  sont  les  vociférations  qui  interrompent  Hu- 
bert.   Tou»  tournent  la  tête  pour  voir  d'où  provien- 
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lient  jjtjs  insultes.  Lue  troupe  de  "  loyaux  "  jjuB.sait  eu 
o«  monitsnt  devant  la  c<mr  de  Boiiacin;i. 

—A  moi  1  crie  le  jeune  patriote. 

Aussitôt,  tous  se  ruent  contrôles  insulteurs.  lue 
mêlée  sanglante  s'engage.  «Quelques  loyaux  veulent  se 
servir  de  garcettes  de  fer,  mais  les  Fils  de  la  Liberté 
tombent  dessus  à  bras  raccourcis  et  arracheur  ces 
armes  dont  ils  se  servent  contre  leurs  possesseurs.  Ils 
en  étendent  plusieurs  sur  le  carreau. 

On  entend  tout  à  coup  un  cri  désespéré  :  *'  Sauve 
qui  peut  !''  Alors,  ceux  des  loyaux  ()ui  peuvent  encore 
faire  usage  de  leurs  jambes,  fuient  dans  toutes  les 
directions  avec  une  vitesse  qui  fait  plus  honneur  à 
leur  agilité  qu'à  leur  courage.  Les  oppositionnistes  les 
poursuivent  sur  la  rue  Saint-Jacques,  et  brisent  les 
vitres  des  maisons  habitées  par  les  loyaux. 

A  ce  moment,  une  troupe  nombreuse  de  membres 
du  Doric  Club  vient  à  la  rescousse  des  fuyards.  Les 
Canadiens  combattent  avec  courage. 

Cependant  ils  succombent  .sous  le  nombre.  Ils  sont 
un  contre  dix,  un  contre  vingt.  Défaits  eu  haut  de  la 
grande  rue  du  faubourg  Saint-Laurent,  ils  se  disper- 
sent pour  engager  qii  et  là  de  nouveaux  combats 
partiels.  » 

A  l'angle  des  rues  Saint-Jacques  et  Saint-Franc^ois- 
Xavier,  le  général  des  P^ils  de  la  I^iberté  est  cerné  par 
une  vingtaine  de  loyaux  et  de  meml»res  du  Dorie 
Club.    Il  est  maltraité  cruellement  et  perd  un  n>\\. 

Fiers  de  leur  victoire  ils  applaudissent. 

Quelle  gloire  !  vingt  .Anglais  ont  vaincu  un  Cana- 
dien ! 

Hubert  et  Baptiste  font  de  la  besogne,  et  no  conip- 
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tent  leurs  advoraaires  qu'après  qu'ils  les  ont  terrassés. 
Ils  ont  fait  inordre  la  poussière  à  une  quinzaine  de  ces 
bons  loyaux.  Le  jeune  homme  u  reçu  un  coup  de 
bâton  (jui  lui  a  été  asséné  sur  la  niKpie.  C'est  par 
dorrièn;  qu'cm  l'.i  frappé.  .Son  san^  coule  en  abon- 
dance. Pi  u  importe  '  il  nt^  sera  |)as  dit  (pi'il  a  été 
vaincu. 

Le  ciel  i|ui.  do[)uis  ime  htMire,  s'i'st  couvert  de  nuages 
inenaeauts,  fait  entendre  de  sourds  <j;rondenients.  le 
vent  s'(''lève,  la  poussière  tourne  eu  tourbillons,  les 
éclairs  scinl^illent  en  brusques  x.ij^zays.  Les  nuées  lais- 
sent tomber  do  leurs  flancs  déchirés  des  torrents  de 
pluie.    C'est  la  temiiête. 

— Trounne  de  l'air,  fait  lîaptiste  avec  une  grimace 
d'outre  tombe,  y  faisait  si  beau  pour  s'battre,  à  c't'- 
heure  on  va  être  trem])es  comme  des  canards.  Pour 
lors,  j'vas  me  ehautî'er,  car  bi^^ro  y  fait  un  fret  de  loup 
Du  reste,  j'voi.s  plus  ])ersonne. 

— Tu  as  raison,  lîaptiste,  allons  nous  reposer,  nous 
l'avons  l»ien  mérité. 

—  .\h  !  pour  eà,  c'est  vrai.  Mais  tiens,  que  qu'ira 
veut  (Hre  :  C>u'y  ont  y  donc  encore,  ces  satanés  gueux 
d'Anglais  !  Ces  maudits  démons,  y  sortions  des  en- 
fors  '....    Plus  ou  en  assomme  et  plus  y  en  a. 

C  ne  jeune  tille  rencontre  cette  bande  sur  son  clieniin. 
VA\ii  liésit(;.  Puis  elle  h.-i.ti"  le  pas.  Aloi's  un  grand 
(Ullanipié,  fi'aichemenl  débarifué  de  In  brumeuse  Al- 
liion,  arrêtant  l.i  jeum-  tille  au  passage,  l'enlace  dans 
ses  bras  en  lui  disant  : 

—C'est  toué  ouii  belle  tille,  c'est  toué  embrasser 
moé. 

lia  jeiuie  tille  essaie  de  se  dégager  de  cette  étreinte 
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qui  la  brille  cunaiie   un  fer   routje,  et   Hubert  laisse 
échapper  un  cri  terrible. 

Il  rugit,  bondit  au  milieu  de  cette  uiaase  sordide, 
en  abat  trois  du  coup,  Baptiste  en  fait  autant.  J.e 
reste  de  la  troupe.  i)révny,int  le  sort  qui  lui  est  réservé, 
détale  à  toutes  jaud)es. 

—  <>  ma  Florence  I  dit  lluKeit  transporté,  et  en 
serrant  la  jeune  tille  entre  ses  bras.  Cotument  se  fait- 
il  que  tu  sois  dehors  par  m;  teni[.s  senililal)le  '.  ("est 
la  deu-Nièiiu.»  fuis  (jue  le  ciel  nie  met  sur  ton  chemin. 
Kt  dire  que  si  je  na\;iispas  été  .sur  ces  lieux,  cette 
brute  t'aurait... 

—  Hubert,  s'écrie  la  jeune  tille  en  pâlissant,  tu  es 
blessé  ! 

— ()li  !  rien,  ma  chère  Florence,  une  éi^ratiiiiiure. 
Hien  qu'a  te  savoir  près  de    moi  je  me  sens  déjà  bien. 

—  .le  comprends,  hhui  ami.  Tu  aurais  le  cou  à  demi 
tranché  (pie  ce  ne  .'eiait  qu'une  (''trratiij[nure.  \  iens 
chez  moi,  j((  \eu.\  tepanseï'  comme  sait  soigner  une 
.souir. 

—  A  la  revoyure.  dit  liai^tiste  en  ("ilaiit  sa  tucpie, 
•sans  plus  s'occuper  de  l.i  pÎMc  (pie  s'il  eût  fait  le  plus 
radieux  sok'il  (r.iutomiu!. 

—  Non,  non,  reste.  '  >';iilliMirs,  n'avons  ikhis  pas 
l>esoin  d'un  chaperon  '. 

Klori'Uce  sourit  ina,licicu-,em('iit. 

Kh  bcii  !   dame,  va  pour  le  chaperon. 
Ce    (|ui     ne    l'empêciie    pis,    après     avoir    battu    le 
briquet  et  allumé  son  brûle  i^ueule,  de  s'en  aller  tran- 
(juillement    comme    a\ant-garde,    lais.sant    les    deu.x 
jeunes  gens  en.semble. 

-1^'nniine  de   l'air,  iiensait  il,  j'suis   ben   sûr,   tnut 
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d'mâme  (ju'y  /'aiineiit  mieux  n;'..)ir  devant  ijue  par 
derrière. 

On  fut  bientôt  vendu  à  la  demeuio  de  la  jeune  tille. 

— Ninette,  demanda  Florence  en  entrant,  mon  père 
est  il  chez  lui  ! 

—  Non,  mademoiselle,  il  est  sorti  précipitamment 
sans  dire  où  il  allait. 

— C'est  l»ien.  Conduisez  ce  monsieur  dans  la  sille  à 
manger  et  servez-lui  tout  ce  qu'il  désirera.  Vous 
mettrez  une  hfiche  dans  le  foyer,  cir  cei  braves  sont 
trempés  jusqu'aux  os. 

lîaptiste,  le  pauvri'  Baptiste,  était  ni  plus  ni  moins 
qu'abasourdi. 

—Mais  m'amzelle,  dit-il  en  tournant  sa  tu(iue  entre 
ses  doigts. 

—  Allez,  allez,  répond-elle,  mais  .surtout  pas  d'amou- 
rette avec  Ninette. 

— Tout  d'même,  pensait  Baptùite  en  s'éloij^nant, 
quel  beau  couple  y  fer.iient  ces  deusses  lots. 

— Maintenant,  mon  cher  Hubert,  assieds  toi  dans  ce 
fauteuil,  et  appuie  ta  tête  sur  ce  coussin.  Comme 
cela,  voilà  (|ui  est  bien.  Non,  je  vais  te  donner  un 
autre  coussin,  tu  seras  mieux. 

N'est-ce  pas  que  tu  es  bien  comme  ceci  ! 

Et  Florence  allait  léj^ère  et  empressée  semblant 
glisser  counne  une  vif  ion  «n&rélique  sur  le  riche  tapis 
du  saioii,  choisissant  i«8  rou.Hfwns  les  plus  moelleux, 
avançant  un  tabouret,  .tllumant  de  non  breuses 
bougies. 

--Veuille  espérer  une   '«econde.  ie  vai>  aller   cher- 
cher lïïUk  tvotÊÊme  de  Mu^decin. 
Mai-»... 
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—  Pas  uu  mot,  ou  je  te... 

Elle  part  en  faisant  entendre  un  délicieux  frou-frou 
et  un  petit  rire  perlé  c^ui  laissent  une  douce  sensation 
au  cœur  d'Hubert.  Peu  d'instants  après,  il  entend  de 
nouveau  le  frou-frou,  et  il  voit  la  jeune  fille  tenant 
dans  ses  mains  un  bassin,  des  l)andages,  en  un  mot, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  pansement. 

Voilà  ce  que  Florence  appelait  magistralement  sa 
"  trousse  de  médecin." 

—  Mais  (lue  veut  dire  tout  ceci  f  Ne  dirait-on  pas 
(|ue  je  suis  à  l'article  de  la  mort  '. 

—Hubert,  on  craint  toujours  pour  ceux  que  1  on 
aime. 

Lorsque  le  l)lessé  sentit  les  mains  de  Florence 
passer  à  travers  ses  cheveux  pour  en  dégager  le  sang, 
lorsqu'il  vit  sa  bouche  si  près  de  la  sienne  qu'il  en 
aspirait  l'haleine  parfumée,  il  eut  un   tressaillement. 

—Il  fait  si  bon  d'être  soigné  par  toi,  Florence,  que 
j'irais  volontiers  me  faire  fendre  la  tête  une  seconde 
fois. 

—Je  ne  me  savais  pas  si  bon  médecin,  répliqua  la 

jeune  fille  en  souriant. 

» 

—Mais,  tu  veux  me  faire  jouer  au  colin-mail- 
lard. Laisse-moi  donc  les  yeux  à  découvert  (|ue  je 
puisse  te  contempler. 

Tous  deux  étaient  si  occupés  ([u'ils  ne  s'aperçurent 
pas  que  la  porte  venait  de  se  refermer  sur  le  notaire  et 
sur  deux  autres  autres  individus,  dont  l'un  portait  le 
bras  en  écharpe. 

—Monsieur  le  docteur,  combien  vous  dois-je  !  in- 
terrogea le  patient. 
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Kl(jreiu'ii  lui  mit  <^iu)tirnent  une  niiim  sur  U  bouche 
l'ii  (lisîiiit  : 

-  Sois  (  rrtiMjuille,  iKtiiH  iM'j^lei'diis  cela  {)lus  tard. 

l/i  jouiic  fille  étuit  (U'hoiU  (levant,  Hul)ert,  les  j'eux 
liiiis.sés  sdiis  le  l'i'nai'd  du  jeinio  licnniiif.  Klle  lui  sem- 
hlfiil  eiiCMfo  plus  l)('llo.  Conmie  li's  astres  de  la  nuit 
tiiilit'llis^eut  li^  ddine  indii^o,  ainsi  la  clinrité  ajoutait 
1111  nouveau  charme  à  la  jeuiif  Canadienne.  Kn  voyant 
ce  rayoniieiiKrnt  de  l)eautt'',  i\v  candeur,  de  hont»', 
lluliort  sent  sa  |)iiitriiio  près  de  se  i-onipre,  tant  son 
cn'ur  Itat  avec  force.  Il  se  lève,  s'élance  vers  la  jeune 
lille,  ci'inturu  sa  taille  de  ses  liras,  et,  approchant  ses 
lèvres  de  celles  de  Florence,  il  y  dépose  le  premier  et  le 
dernier  baiser  (ju'il  devait  jamais  lui  donner. 

iîai&er  prolon>fé,  sauvage,  inénarral)Ie,  oii  il  y  mit 
toute  sa  passion  et  tout  .'-ou  co'ur. 

Ali  !  pour*pioi  faut  il  (pie  ce  jeu  imiocent  despetit.s 
clit'rubiiis  aux  yeux  humides  (^t  aux  ailes  d'or,  (pli 
folâtrent  (lins  l'éternel  intim,  soit  inufané,  foulé  aux 
pieds  [lar  île  morbides  insensés  (pli  se  flattent  de 
trouvei'  de  la  délectation  dans  le  lapt  de  ce  trésoi',  une 
des  plus  précieuses  faveurs  (pie  l'homme  ])Uisse  espéi'er 
de  la  femme,  lorsipi'elle  fait  pa.'-ser  sa  vie  dans  ce 
baiser  et  (pie,  s.ins  parku',  eili'  s'écrie  d'une  fju^'oii  plus 
éloquente  (pie  les  paroles  :  'Me  t'aime,  l't  ci^  liaiserest 
le  serment  inviolable  de  mon  anioiir  !  " 

Le  baiser,  connue  l'amour  dont  il  est  l'indici^  pal- 
l)al)le,  ne  se  vole  pas,  il  se  uatçne,  et  maudite  soit  cette 
ridicule  et  insipide  application  de  la  Ixjuclui  sur  la 
peau,  (juand  c'est  l'inditrérence,  la  haine,  le  mépris 
([ue  l'on  eml)rasse.  Le  liaiser  n'esr-il  pas  l'échange 
nmmentané  de  deux   âmes,  nionu-nt    sacré  et  toujours 
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noilvuilu  iMi,  d.'iiis  mut  Hiililiiiu>  cxtiiso,  nous  uii))|i()ii,s 
tout  ce  t|ui  nous  oiivii'uiiiu'  imur  m»  poi-icu"  <|u'à 
savourer  cet  onivivuit  iicct;ii'  (|Ut(  nous  lnivons  aux 
lèvres  de  la  femme  i|ui  nous  laisse  lout  d-tounlis  et  la 
gort^e  brûlante,  avec  un  seul  re<4ret,  (|ue  ce  bonlieur 
soit  aussitôt  fini  i|Ue  commencé,  avec  un  seul  désii', 
de  retourner  à  la  coupe  en''hanteresse  aussitôt  (|ue 
son  amoureus(ï  ou  capricieuse  volonté  nous  le  per- 
mettra '.  Car,  il  ])eine  avons-nous  eu  l'ilhisidii  rapide 
de  notre  disparition  de  la  plateforme  lioueu.-e,  (pu^ 
déjà  nous  y  sentons  nos  pieds  plus  rivés  (pie  jamais. 

Hubert  prononce  des  paroles  si  caressantes  à  la  lilli> 
du  notaire,  (pi'il  lui  ,seml)k'  entendre  le  souillr  du 
/éphire  agitant  les  branches  di's  lilas  m  lleuts  au 
})rintemps,  ou  le  mélodieux  murmure;  du  l'uis-^eau  se 
faufilant  ;i  travers  les  roches  eu  se  mt'Iant  à  r!i\  iiiiu> 
du  rossii^nol  (jui  ellieuri'  l'eau  stu'delelte  et  limpide  du 
bout  de  son  aile. 

-  -Florence,  dit-il,  ma  bien-aimée  Florence,  depuis 
<pie  tes  yeux  se  sont  levés  sur  les  miens,  le  ciid  me 
semble  plus  pur,  les  ondes  plus  cristallines  ;  les  astres, 
la  nuit,  brillent  avec  un  éidat  plus  resplendissant,  et 
les  moindres  actes  do  ma  vie  se  changent  en  des  mo- 
ments sacrés  et  ensoleillés  de  bonheur,  loi'sipi'ils  sont 
mCdés  à  ton  souvenir,  c"est-k-diri!  toujours.  Florence, 
pour  toi,  HUe  chérie,  je  (piitterai.s  tout,  même  ce  (pie 
j  ai  de  plus  cher  au  monde,  i'our  un  seul  de  les  sou- 
rires, je  donnerais  toute  la  gloire  et  tous  les  honnna^es 
(pi'un  mortel  puisse  and)itionner. 

"  J'abandonnerais  tout,  excei»té  l'honneur. 

"  Avec  toi,  Florence,  j'irais  m'ensevelir  dans  les 
régions  les   plus   stéi'iles   et   les    ])lus    s;piva<j,es   d(>   la 
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t»!rre.  Avec  loi.  j'irais  droHMor  iiih  lente  an  milieu  i\vn 
sables  tcurides  (le  la  liluiiclie  ot  mystérieuse  K^yiife  ; 
avec  t(ii.  j'iniis  me  murer  (lans  une  <iv<>tlr.  écartéo  au 
l'«'i(i  (le  la  mei-,  recouverte  de  varech  et  ti4>isséo  do 
pampre  vert. 

Kt  dérobant,  avec  un  soin  jaloux,  aux  yeu.\  de 
l'humanité,  cette  création  adoralde.  je  saluerais  cha<ii.e 
lover  de  l'aurore  et  chaque  coucher  du  crépuscule,  en 
louant  le  Dieu  de  la  nature  qui  m'aurait  assez  aimé 
pour  nie  donner  une  femme  telle  cjue  toi  ! 

"  Florence,  implora-t-il,  en  se  glissant  aux  pieds  de 
la  jeune  vierge  pâle  d'émotion  et  d'enivrement,  veux- 
tii  m 'accorder  ta.  .  " 

Mais  i|ui  pourrait  décrire  les  sentiments  de  stu[»é- 
t'action,  de  rage,  de  honte,  de  douleur  qui  s'emparè- 
rent de   son   âme,  lorscpi'il    entendit   ces   jjaroles  (pii 

cinglèrent  ses  oreilles  comme  un  coup  de  knout  : 
-Oui  ,  nous  allons   les  faire   arrêter,    tous,   Papi- 

neau,  Nelson,  M(n-in,  Rolette,  Cartier,  et  tout  le  reste 

de  la  cfinaille.  Nous  en  avt)ns  assez  de  ces  hommes  (jui 

auraient   besoin  de  se  mettre   plus  de  j)l(mib  dans  la 

tête  que  dans  leurs  fusils. 

Lo  jeune   homme   luoidit  sous  r(»utrage  comme  le 

fauve  dont  les   tlnncs  viennent    d'être  lacérés  par  la 

Mèche  em))oisonnée. 

La  jeune  lille,  redoutant  un  malheur,  se  suspend  à 
son  cou. 

—Entends-tu  Florence,  ontends-tu  ?  Et  ce  sont  là 
les  i)aroles  de  ton  ])ère  '  (  )ui,  je  reconnais  bien  sa  voix, 
lui  le  loyal  à  l'Angleterre  !  Florence,  la  fille  d'un 
bureaucrate  .'  Florence,  toi  si  belle,  si  bonne,  si 
dévoilée,  si  canadiennefran(,-aise,  la  lille  d'un   traître. 
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FLORENOE 


d'un  ennemi  de»  patriotes  !  Ah  !  pourquoi  ne  suis-je 
pas  morte  avant  d'avoir  connu  cette  affreuse  vérité  ? 
Mais,  je  suis  fou,  cela  ne  se  peut  pas.  Florence,  dis 
que  je  n'ai  pas  bien  entendu  ( 

En  ce  moment,  le  jeune  homme  semblait  transfi" 
(furé  par  le  paroxysme  de  sa  douleur  et  par  l'immen- 
sité du  sacrifice  qu'il  allait  accom[)lir. 

— Baptiste,  commanda-t-il  en  le  voyant  entrer  dans 
le  salon,  écoute  bien  ce  (|ue  je  vais  te  dire.  Va  trouver 
M.  Brown,  sans  perdre  un  instant,  et  dis-lui  que  je 
lui  demande  son  meilleur  cheval  de  selle.  8'il  te  fait 
(juelque  observation,  tu  lui  ré[)ondras  (jue  c'est  [)our 
la  cause  des  patriotes. 

A  peine  Baptiste  fut-il  parti  que  le  jeune  homme 
s'affaissa  sur  un  sofa  en  pleurant  comme  un  enfant,  et 
en  se  tordant  les  l)ras  de  désespoir. 

— Florence,  la  Hlle  d'un  de  mes  ennemis  !  répète-il 
sans  cesse.  Elle,  pour  qui  j'aurais  donné  mille  vies  ; 
elle,  pour  qui  j'aurais  senti  ma  chair  crépiter  sur  un 
gril,  sans  mot  dire  ;  elle,  dont  un  seul  baiser  m'eût 
fait  mépriser  la  distance,  la  faim,  la  soif,  le  froid,  faut- 
il  donc  que  je  la  (|uitte  pour  toujours  ?...  Non,  cela  ne 
se  peut  ))as,  cela  ne  sera  pas,  j'abandonnerai  tout, 
plutôt.  Florence,  viens  avec  moi,  et  fuyons  jusqu'aux 
extrémités  du  monde.  Ta  volonté  sera  mienne,  tes 
désirs  seront  miens.  L'amour,  après  tout,  n'est-il  pas 
le  seul  bienfait  réel,  le  seul  bien  durable,  le  seul  dont 
il  vaille  la  peine  de  s'occuper  ^  Adieu  !  cause  sacrée 
de  la  patrie  !  Aujourd'hui,  ton  étincellant  soleil  a  lui 
une  dernière  fois  pour  moi.  Je  ne  suis  plus  un  fils  du 
Canada,  je  suir^  un  étranger,  un  paria,  je  suis  tout, 
excepté  un  Canadien-français.  Mais  cette  femme  l'em- 
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j»orte,  ot  je  ne  puis  la  quitter...  Choisis,  pour  te 
défendre,  pour  défendre  ton  glorieu.v  drapoau  sur  le- 
(juel  je  n'ai  même  plus  le  droit  de  lever  les  yeux,  un 
homme  plus  homme,  un  homme  pour  (jui  tu  es  quel- 
que chose  de  plus  élevé  (lue  l'amour  d'une  femme,  «jue 
les  ^i;randeurs,  (|ue  les  richesses  ;  un  homme  enfin  qui 
ait  au  i(our  lu  rai,'e  de  l'Angleterre  (|ui  a  pris  nais 
sance  dans  le  sang  intoxi(|ué  et  la  bave  immonde  de 
de  lange  (jue  Jéhova,  d'un  rei,'ard,  {tréclpita  dans 
l'abime  ! 

"  Que  faire,  mon  Dieu,  (|ue  faire  '.... 

"  Viens,  ma  Florence,  viens,  tille  chérie,  viens  que 
je  te  presse  contre  mon  co.mr  '. 

La  jeune  tille,  éperdue,  se  jette  dans  ses  Itras.  Elle 
éclate  en  sanglots  et  appuie  sa  tête  renversée  sur  son 
épaule.  Son  sein  gonUé  se  soulève  sous  les  spasmes  de 
son  désespoir. 

Hubert,  à  cette  vue,  se  sent  faiblir  de  plus  en  plus. 
C'en  est  fait...  11  va  commettre  une  lâcheté... 

Non  :... 

11  est  une  chose  supérieure  à  l'amour  :  c'est  l'hon- 
neur, c'est  la  patrie. 

Le  sacrifice  est  grand,  mais  il  videra  ce  calice  amer 
jusqu'à  la  lie,  dfit-il  lui  an  coûter  la  vie. 

— Mais  (jue  dis-jc  '  poursuit-il  ;  moi  abandonner  ma 
patrie  pour  l'amour  d'une  femme  :  ne  suis-je  donc  plus 
ce  (^'anadien-français  que  ma  mère  endormait  jadis  sur 
ses  genoux  en  chantant  les  refrains  des  héroicjues 
gestes  de  nos  aïeux  ?  Ne  suis-je  plus  le  Cmadien- 
françp.is  à  <|ui  mon  père  a  dit  sur  son  lit  de  mort  : 
"  Mon  tîls,  le  jour  oiitu  trahiras  la  cause  sainte  entre 
toutes  de  la  pat.le,  tu  deviendras  un  être  plus  abject 
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i|uu  l'Anj^lais  <|ui  cherche  à  noua  faire  nmipur  ù  ses 
pieds."  Ne  suis-je  dune  plus  ce  CHiiadicn- français  qui 
a  dëjà  versé  son  sang  pour  la  cause  du  la  patrie  souf- 
frante ? 

Soudain,  il  entend  résonner  des  pas  de  cheval  qui 
s'arrêtent  à  la  porte.  Alors  son  patriotisme,  un  ins- 
tant assoupi,  se  réveille.  Il  repousse  la  jeune  lille  et, 
s'clancant  vers  la  porte,  il  s'écrie  dans  un  suprêniu 
élan  du  cœur  : 

— Adieu,  Florence,  adieu  ! 

Et  le  front  encore  entouré  de  bandages  ensanglantés, 
la  chevelure  en  désordre,  l'œil  agrandi  par  la  fièvre,  il 
a  une  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  prêt  à  fuir 
cette  maison  désormais  maudite,  lorsqu'il  voit  en  face 
de  lui  Mtre  Jean  Drusac,  (îustave  Turcobal,  et  un 
féal  sujet  de  sa  Très  Gracieuse  Majesté  Georges  III, 
(|ui  veulent  l'arrêter  au  passage. 

— Au  revoir,  monsieur,  ricana  le  jeune  patriote  ;  on 
ne  me  p  nd  pas  comme  une  souris  dans  une  souri- 
cière. Continuez  votre  œuvre  de  dégradation.  Ram]>ez, 
rampez,  rampez  toujours,  essuyez  la  poussière  du 
soulier  de  l'Anghtis,  et  lors<iue  vous  vous  serez  sufH- 
samment  avilis  et  avachis,  i>But  -  être  obtiendrez- 
vous  une  petite  médaille  ou  un  bout  de  ruban  pour 
vous  récompenser  de  votre  loyalisme.  Nous  nous 
reverrons,  je  l'espère,  .le  vous  donne  rendez- vous  à 
Saint-Denis. 

En  sortant,  il  voit  ''>aptiste  (^ui  l'attendait  ii  la  porte 
avec  le  cheval  ()u'il  tenait  par  la  bride. 

— Haptiste,  dit-il,  en  serrant  aliectueusement  les 
mains  de  son  généreux  compagnon,  je  te  confie  ce  (|ue 
j'ai  de  plus  cher  au  monde. 
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Il  SHUti!  sur  Huii  courHic!!'. 

—  Hubert,  lluhurt  !  crie  la  jeune  Kilo,  en  courant 
H|)rù.s  lu  Canadien -f nuirais  delni/id  à  la  conitmite  hri- 
liiiinl(i>(c  ijni  iiii>is  prvtèije  et  nous  ronserre,  f't  sans  Ui- 
>liieUe  iiiiiis  rt'lotuiierions  dum  ht  'néant. 

Mais  déjà  le  jeune  homme  est  parti  à  btidc  abattue. 
FJoreJice  n'untond  plus  (4U0  le  bruit  cadencé  des  sabots 
(lu  cheval  (|ui  a  disparu  dans  les  ténobres  du  soir. 

Cette  femme  voit,  dans  un»  vision  rapide,  tout  son 
bonheur  ijui  vient  de  s  écrouler,  sa  destinée  l»risée 
d'une  manière  irrémédialde.  et  l'objet  de  ses  rêves  et 
de  son  amour  qui  court  à  la  mort. 

Elle  voit  tout  en  un  instant.  C'est  la  foudre  (jui  tue. 
Klle  pousse  un  ;L;rand  cri  et  tombe  inanimée  au  milieu 
de  la  rue  dans  la  boue. 


VIII 
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L'jiurore  Cdinnioiioe  à  poiiulie  k  l'hori/.on. 

Il  H  i)lu  toiitu  hi  nuit,  luiiiN  la  pluie  h  cessé,  lu  veut 
violent  chfiHse  les  luifij^es  i\u\  se  poussent  les  uns  les 
autres  comme  une  meute  de  chiens  lamés  à  la  poursuite 
du  yibier.  Les  ormeaux  et  les  l)ouleaux  ()ui  bordent 
la  route  de  Saint- Denis  LCt'misf-ent  sous  l'effort  du 
vent.  Us  font  entendre  de  sinistres  'jra'iuements.  La 
route  est  coupée  de  laru;i's  Maijues  d'eau. 

Dans  le  ciel  mani^ani'se  de  «grands  oiseaux  de  proie 
s'enfuier.t  en  faisant  planer  mélancoliquement  leurs 
ailes.  Ils  [Kjussont  des  cris  lu'^ubres  en  se  perchant  un 
instant  sur  la  cime  altière  'd'un  pin.  Mais  ils  s'envolent 
aussitôt,  et  s'arrrtent  de  nouveau  sur  une  autre  cime. 
De  lii,  ils  cherchent  une  retraite  au  sein  des  sombres 
et  mystérieuses  forêts. 

A  part  ces  (|Ut;l(jues  vestiges  de  vie,  tout  dort  dans  la 
nature. 

Seul  un  cavalier  parcourt  la  lo  ite.  Il  est  monté  sur 
un  cheval  uris  (|ui  semble  e.xténué  de  fatigue.  Son 
mors  est  l)lanc  d'écunu>,  sa  mite  luissolle,  ses  naseaux 
fumants  exhalent  en  spirales  deux  longues  boutl'ées  de 
vapeur. 

.leune,  nu-tèto,  les  cheveux  au  vent,  le  front  en- 
touré de  bandages  humides  de  sang  et  de  pluie,  le 
cavalier  connnando  du  geste  et  de  la  voix  le  ))auvre 
animal  qui  n'en  peut  plus. 
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— Allons  !  un  peu  do  courage,  ma  bonne  bête,  noun 
nous  reposerons  bientôt  1 

L'anin)aî  paraît  comprendre  ces  pan  îles  d'encoura- 
yement,  et  prend  une  allure  plus  rapide,  La  boue 
ëclubnusse  cheval  et  cavalier,  les  cailloux  volent  çà  et 
là.  Parfois  une  roche  frappée  par  le  sabot  du  coursier 
jetti'  de  minimes  étincelles. 

<^|uel(iue8  toits  lilancs  se  montrent  là-bas,  là-bas* 
Certaines  cheminées  laissent  échapper  de  minces  filets 
de  fumée,  liientot  les  chaumii-res  se  font  plus  nom- 
breuses. Le  clocher  de  la  petite  église  s'en  détache 
comme  un  général  au  milieu  de  ses  soldats, 

Hubert  iirrète  .son  cheval.  11  .se  trouve  devant  une 
avenante  auberge.  .Au-dessus  de  la  porte  est  une 
enseiu;ne  sur  la()uelle  se  ilétachent  en  lettres  jaunes 
"  Au  Lion  d'Or," 

—  Il  doit  faire  bon  ici  ?  pense  Hubert. 

Le  jeuno  homme  saute  à  terre.  Soudain  deux  volets 
se  sont  ouverts  avec  liruit.  Tne  jeune  fille,  délicieuse 
apparition,  un  rayon  de  soleil  au  milieu  du  deuil  de  la 
nature,  avance  une  tiHe  tout  ébouriffée  parle  désordre 
du  sommeil,  La  robe  du  nuit  entr'ouverte  découvre 
une  gorge  de  colombe, 

Hul»ert  lève  la  tête.   H(mteuse,  elle  s'est  enfuie. 

Mais  non,  derrière  les  rideaux  en  cretone.  deux 
yeux  noirs  épient  le  bel  inconnu.  Combien  d'indis- 
crétions les  rideaux  de  soie,  de  dentelle  ou  de  toile 
n'ont-ils  pas  recelées  1 

—  Quelle  belle  tournure  ! 

—Qu'elle  est  gentille  !  Pour  un  moment  de  relais,  je 
ne  serai  pas  mal  ici,     Frapp(»n8,  les  Canadiens  sont 
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tous  frères  ot  i\n  no  rofumuit  la  p«»rto  à  porsoniio,  fût- 
ce  iiiêino  à  des  Aiiijluis. 

11  d(»nnu  deux  ou  trois  coups  de  |Miiii<^'d(ins  lu  porte. 

—  Hijiçre  !  qui  frappe  si  d'bun'heuro  !  C'est  p'tt'le 
le  gros  Caïoux  qui  vient  eniprôtor  niu  i^rise  '( 

— Non,  papa,  c'est  un  jeune  honnue  à  chovfil. 

— Un  jeune  houinie  à  cliuval  '(  Kn  ben  !  va  duvrir. 

—  Mais,  papa,  vous  vnyez  l)i<jn  (|ue... 

— Ah  !  c'est  vrai.  Dame,  que  j'suis  bùto  !  Va  le 
rafist^iler  au  plus  vite. 

Le  bonhomme  enhle  son  pantalon  et  descend  pe- 
samment l'esealier. 

11  entre-bâille  la  porte  et  montre  son  anticjue  tête 
blanche  ornée  d'une  barbe  fluviale,  l-'no  vraie  barbe 
de  Juif- Errant.  En  apercevant  le  jeune  houiniu,  (|ui 
a  plutôt  l'air  d'un  revenant  que  d'un  simple  m<n'tel,  lu 
vieux  s'écrie,  en  joignant  ses  mains  calleuses  : 

— Ah  !  Jésus,  Marie  '  d'où  venez  vous  'I  Etes- vous 
fantôme  ou  vivant  ? 

— Ni  l'un  ni  l'autre.     Mais,  si  vous  êtes  Canadien  et 

catholique,   donnez-moi   une   bouchée  de  pain  et  un 
verre  d'eau. 

— Tout  un  pain,  ai  vous  le  voulez,  et  ben  d'autre 
chose  avec  ! 

"  Fanfan  !  Alice!...  Fanfan,  Alice  1  llolàen  haut, 
les  enfants,  levez-vous  !  Y  est  assez  tard,  vous  avez 
de  l'ouvrage  en  bas." 

— Oui,  papa,  une  minute. 

— Oué,  oué,  on  y  va  ! 

Un  jeune  paysan,  les  yeux  à  demi  fermés,  la  figure 
boursouflée,  chaussé  de  sabots,  et  vêtu  d'un  pantalon 
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ilo  buri!  iivoc  chemiHO  de  Irtino  à  yroH  cHireHiix  noirs  o( 
rouges,  JoHcoiid  ci»  nmu;4réutit. 

—  Sapristi  1  Kaut-y  s'uii  ffiire  iiii«  raison  du  nous 
réveiller  avant  loH  i()(|H.  DopuÏH  <|Ue... 

Mais  à  la  vue  d'un  citadin,  d'un  gosse  de  la  ville,  il 
s'arrête  t<ut  court. 

—  C'est  mon  plus  joune.  V  est  pas  vieux,  mais  y 
a  de  la  poigne,  et  ii'd'miinde  (ju'ii  vous  servir.  Fanfun, 
tu  vas  mener  le  cheval  du  monsieur,  à  l'écurie.  T'z'y 
donneras  une  bonne  ration  d'avoine. 

Le  garc^on,  leste  comme  un  chat  sauvage,  saute  en 
selle,  et  va  soigner  la  bête  fourbue. 

—  Vous  plairait-il  de  m'dire  vot'nom  ? 

—  Hubert  Roletto,  ])atriote  |)atriotisant, 
—Patriote,    vous    patriote     1     <,^ue   j'sus   t'heureux 

d'vous  recevoir  ! 

Et  l'aubergiste  s'élance  au  cou  du  jeune  homme 
avec  une  force  telle  qu'Hubert  s'écrie  : 

—  Mais  mon  brave,  vous  voulez  donc  m'étoufTer  ? 
—Dieu  m'garde  d'étouH'er  un  d'mes  amis  ! 

"  Mais  j 'parle,  j 'parle  comme  une  vieille  pie.  Et 
vous  êtes  là  trempe  comme  une  bécasse,  et  l'estomac 
vide  comme  une  grange,  sauf  vot'respect.  Et  ce  linge 
plein  de  sang.  Ah  !  Soigneur  '.  Seigneur  !  que  j'sus 
l)ête,  (jue  j'sus  donc  bête  1  s't'y  vrai  ([ue  je  mourrai 
comme  i^a,  ?. ..  ' 

Le  vieux  allait,  venait,  se  démenait,  ne  savait  pas 
où  donner  de  la  tête. 

—Vous  allez  vous  réchauffer  près  du  poêle,  j'vas 
vous  donner  du  linge  sec. 

—  Non,  merci  1  celui-ci  .séchera  asse/  vite  preB  d'un 
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bon  ftiu.    MaÏH  suuluiiiupt  j'ai  unu  fiivuur  à  vouh  de 
ntiviidor. 

—Et  ben  !  (|U(»i  y 

— Voulo/,-voUH  1110  iIdiuilt  du  tuhac  ' 

— Hieii  ((ue  vk  ?  il 'me  fHJH  fort  du  vou.s  on  doinior 
du  bol),  du  tabac  (|ne  j'ai  planté  et  cultivé  nioi-nu'-me. 
V  on  a  pas  d'paroil  à  dix  IIcuon  à  la  ronde,  pas  nu''nio 
celui  de  P'tit  Pierre  à  mon  oncio  Sérapliiu.  V  a  ou  dcN 
avarioH,  ce  pauv'tabac,  lors({Ue...  Mais  tiens,  nie  v'Ià 
encore  qui  comnience  à  caijuaHHer. 

'*  Avez-vous  une  pipe  ? 

— Merci,  j'en  ai  une.  Car  ma  pipe,  ni(»i,  voyez- vous, 
c'est  comme  la  carabine  du  soldat,  je  ne  m'en  sépare 
jamais. 

"  Oh  !  <|uel  bon  tabac  1 

"  Mais  votre  nom,  vous  ne  m'avez  pas  dit  votre 
nom  r* 

—  Pierre  Prunel,  |»our  vous  servir. 

"  Alice,  Alice,  mais  (|u'ust-ce  (jue  tu  fais,  ma 
chouette;'  Descends  donc." 

—  Oui,  pajia,  j'y  vais. 

Uul)ert  entend  le  tçrinceuient  d'une  trappe  et  il  voit 
descendre  la  plus  (.harmante  petite  villageoise  qu'il  eût 
jamais  vue. 

Toute  petite,  avec  un  visa<fe  de  madone  encadré  de 
cheveux  terre  de  Sienne,  les  yeux  tout  pleins  d'inno- 
cence et  de  naïveté,  elle  semblait  entrer  dans  la  vie 
avec  un  rej^ard  surpris  et  interroijateur,    ' 

Ktran<^è're  aux  grands  mouvements  de  la  politique, 

elle  nourrissait  cependant,  en   son   for  intérieur,  une 

nstinctive  aversion  pour  la  nation  qu'elle  entendait 

exécrer  de  tous  côtés.     Chaque  soir,  elle  redisait'avec 
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Hoii  père,  sfi  nuTc  l't  smh  frère,  rt;;i!iH)uillÛH  autour  ilo 
1a  i^rHiide  tnltle  devimt  le  «Tucifix  en  bois  iinir  suh- 
lioiidii  !iu  mur  :  "  I>«'h  einhi'icheH «les  Anglais,  délivrez- 
niiUH,  Seiniiour  !  " 

Aussi,  ce  ne  fut  pan  nans  un  Hetitinient  d'<>ri!ueil  ut 
de  joie  ){u'elle  donianda  au  jeune  patriote,  d'une  voix 
timide  et  en  Italliutiant  un  ))eu  : 

—  MonHieur  permettrait-il  (pu;  je  lave  et  soiyne  hou 
front  ensanglanté  f 

Sur  la  rëpiinse  altirniative  du  jeune  liomine,  la 
petite  Canadienne  lit  assenii-  Hubert  danH  le  fauteuil 
familial,  solide  comme  un  roc  et  confortable  comme  un 
divan.  Klle  lava  sa  plaie  à  l'eau  tiède,  démêla  ses 
cheveux  avec  lo  ^ros  pei'^iie  de  corne  ébréché  et 
entoura  sa  tèto  d'un  nouveau  l»andtau  fait  avec  un 
énorme  iiiouclioi)'  :ï  carreaux  (pi'elle  était  allé  cher- 
cher dana  un  des  tiroirs  de  sa  commode  en  éral)!e. 

Lorsqu'elle  eût  pansé  sa  blessure  et  l'eue  servi  sur 
une  nappe  liien  blanche,  il  la  remercia  d'un  regard  si 
tendre  et  si  reconnaissant  "l'i'elle  rougit  et  alla  cher- 
cher des  assiettes  dana  le  Itufi'et  pour  caciier  son 
trouble. 

Alice  auuait  déjii  ce  jeune  homme  dans  le  secret  de 
son  bon  petit  cœur.  Mais  Hubert  n'avait  aimé  <iu'une 
fois  dans  sa  vie  et  ne  devait  plus  aimer. 

L'amour  est  comme  le  niyt)sotis.  Lorsqu'il  pj.sse  en 
secondes  mains,  il  perd  tout  s(»n  parfum. 


Quinze  jours  plus  tard.  Il  fait  froid  dehors.  D.ins 
les  maisons,  les  poêles  rouronnent  comme  de  gros 
matous. 

Se[)t  heures. 
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Chu/,  lu  pùru  l'ruiiul,  U^s  juiiiitts  ^ciih  cuiniiiuncuiit  h 
urriver,  les  uiih  on  V(»iture,  Ioh  rtiitros  à  piuil. 

—  Honsoir,  Antouiii.  honHoir  l'i(«ni.  'l'iciiH,  voilà 
AlphoiiHinu.   Biiiijour  tout  lu  iii(>ii(l<.\ 

— Tu  n'es  pHs  piru,  Muriii  '. 

—Non,  mil  cliere.  Kt  toi  ! 

Voilà  MélHiiii!  et  Cl.'U'isso  I  Ces  joliu.sstuurs,  ily  a  un 
siùulo  t|u'on  ne  lésa  vues  !    Kt  nous  lus  aimons  tant. 

Kt  ainsi  do  suite.  On  s'emlirassait,  on  so  donnait  la 
main,  on  su  faisait  des  (piestions  sans  attendre  la 
réponse. 

Tandis  i|Uo  les  tillettes  allaient  ôtur  leurs  ehapoaux 
ut  leurs  manteaux,  ou  arran<j;er  leurs  cheveux,  les 
;{4r(,Hjns  dételaient  ou  fumaient  une  pipe. 

Le  hléd'Inde  était  en  retard  d'un  mois,  cette  annco 
là.  Voilà  pour(|Uoi  lus  cpluch^ltes  l'étaient  ;;   ,  si. 

Kntassés  dans  un  coin  de  la  cuisine,  une  hécatomliu 
d'épis  de  bléd'Inde.  Ils  sont  là  comme  une  foule  de 
prisoinùers  du  guerre,  avec  leurs  rohes  vertus  ut  leurs 
chevelures  tortillés  à  l'iro-juoise. 

Us  attendent  le  supplice. 

Les  veillées  sont  longues  en  novembre.  .Jeunes  et 
vieux,  mais  surtout  des  jeunes,  sont  assis  autour  de  la 
cuisine,  grande  comme  un  pont  de  navire.  Au  milieu 
des  éclats  de  rire,  des  interpellations,  deso-illades,  les 
tourments  commencent. 

C'est  la  torture  des  épluchetles. 

Les  pelures  volent  en  l'air  avec  un  bruit  sec,  puis 
retombent  sur  le  plancher  ou  se  mêlent  aux  cheveux 
des  jeunes  Hlles. 

On  rit.  On  se  liouscule.  Tout  à  coup,  une  émeute 
éclate.     Les  épis  servent  de  mitraille  tït  de  boulets. 
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<ji4uli|UeM  iiiiH  en  piotitiMit  |iuui  vulur  un  furtif  ImiNur 
a  iU>H  louneH  tilles  ijin  irntlroiit  i|u'iiiiu  léHiNtaiicu 
ii|>|i.'iiontu.   Au  tond  uIIun  Hntit  lùen  contenteH. 

Lo  c.'iltnu  Hv  r(^tHi)Iir. 

Mais  voici  (ju'oii  ontcml  des  uxcliimiitioTiH  : 

—  ]jO  Më-d'Imk'  i'(»ui(f,  U'  l»lr-d'lnde  n»ui,'0  !  Mon- 
sii'ur  Hnletto,  ii  l'u'uvre.  Vite,  no  [a-nle/,  jittH  de 
temps  I 

lluliort  ost  tout  stuf)tfHii.  I.,es  clii'veux  sur  les 
yeux,  It!  front  d(!<,'outt(int  do  suiîur,  il  tient  encore 
d.uiH  Hos  niaiuN  la  |   .    o  à  conviction. 

Ce|)endHnt,  bien  qiie  passionnô  pour  les  inunortelles 
coutumes  de  r  oh  CHinpaiînf  don'  il  est  follement 
épris,  il  n'  n  connaît  pas  Louh  les  secrets.   Loin  île  là  ! 

Ijes  lirunettos  ei  Its  1.1 'rulmettes  le  reiçurdent  d'un 
o'il  Mioijiieur.  KllcH  lo  provotpiont .  Le  urand'poro 
ot  |;i  Lrr.ind'iii' re,  assis  diins  nn  coin,  lun  fumant, 
l'autre  prisant,  se  ro<4rtrdent  en  clii,'nant  (\f  l'u'il. 

Ilii)>err  a  oonipris.  Il  fait  ie  toui'  de  la  cui.sine  en 
donnant  il  chai|ue  joufio  tille  rougissante  et  titre,  le 
triiiut  demandé.  (^Uielipies  i^ais  coniporos  murniurert 
entie  eux  : 

—  Kat-il  chanceux,  celui-là,  hein  .' 

Iliiltert  répond  on  lui-même   :   "  Si  elle  était  ici  !  " 

Tout  à  coui>,  la  scène  change.    Les  épis,  dépouillés, 

scalpés,  blancs  et  jauno.s,  prennent   tous  la  route  d'un 

chiiudron,  immonso  comme   une  cliaudière  de  loconit). 

tivo. 

—  Pore  Noé,  holà  lo  violon  ! 

—  C'est  ça,  le  violon,  père  Noé  ! 

Père  Noé  était  le  maostro  du  village.  Parfois  son 
archet  tremblait  bien  un   pou,  surtout  (juand...    mais 
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pour(|uoi  rappeler  des  souvenirs  (|ui  leurraient  ternir 
la  renommée  dorée  du  l)on  père  Noé  '( 

— Ah  !  ces  enfants,  ces  enfants  y  sont  toujours  i)a- 

reils  1 

Et  le  vieux  "  joueur  de  viol(»n,"  s'installant  com- 
modément près  du  poêle,  commence  :ï  faire  j^rincer 
son  instrument.  Puis,  après  quelques  essais  criards, 
il  attaque  résolument  un  "  piquet."  On  saute,  on 
danse,  on  se  balance,  on  tourne,  on  marche,  et  l'on 
recommence.  Filles  et  garçons  rient  ou  s'appellent. 
Hul)ert  est  gai  comme  quatre.  Il  veut  oublier  et  fait 
rour.ier  les  danseuses  comme  des  toupies,  à  la  grande 
frayeur  de  quelques  femmelettes. 

Les  jeuiiea  gens  ont  dansé  longtemjjs.  Il  commence 
à  se  faire  tird.  La  mère  Prunel,  le  visage  au.'^si  rouge 
que  les  tisons  de  son  poêle,  les  yeux  rutilants,  les 
deux  |ioiii^s  sur  les  hanches,  fait  taire  les  plus  oi>s- 
tinés. 

—  Silence,  tout  le  monde.  Le  blé  d'Inde  est  cuit. 
Qui  qu'en  veut  'l 

—  Moi  1  moi  ! 

— (  Ml  !  c'n'est  pas  d'ref  us,  la  mère. 

On  plante  les  fourchettes  dans  les  épis  que  l'on 
égrène  à  i)elles  dents. 

Tout  à  coup,  Brutus,  8U[)eibe  chien  de  chasse  à  long 
poil  roux,  a  aboyé,  et  l'on  a  entendu  au  dehors  le 
galop  d'un  cheval. 

La  porte  s'ouvre  et  le  Dr  Nelson  l)otté  et  éperonné 
souhaite  à  tous  la  bienvenue. 

—  Le  Dr  Nelson,  le  Dr  Nelson  !  Trois  hourras  jx.ur 
le  Dr  Nelson  ! 

—Un  blé  d'Inde,  docteur,  un  blé-d'Indc  ! 
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— (-)ui,  j'en  prendrai  un,  merci. 

"  Mais  à  propos,  j'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait  un 
M.  Rolette  ici,  jeune  homme  de  cœur,  et  qui  a  déjà 
assez  fait  pour  les  patriotes  potrr  en  être  aimé." 

Hubert  s'avança  avec  ce  port  noble  (jui  le  caracté- 
risait. 

—Mon  nom  est  bien  Hubert  Rolette.  Que  puis-je 
pour  voua,  docteur  '. 

— M.  lîolette,  ce  ([ue  nous  avons  appris  de  vous 
ine  fait  un  devoir  de  vous  autoriser,  de  vous  comman- 
der même  de  prendre  sous  votre  ])rotection  le  village 
de  Saint-Denis.  Car  bien  que  nous  ne  soyons  pas  des 
canards  sauvages,  nous  sentons  la  poudre  dans  l'air. 
Le  temps  d'agir  est  arrivé. 

"  Eh  bien  !  mes  enfants,  acceptez-vous  M.  Rolette 
comme  un  de  vos  chefs  ? 

— Oui,  oui,  nous  en  sommes  tiers. 

— Quel  beau  et  brave  jeune  homme  !  murmura  Alice 
à  l'oreille  de  Marie- Ange,  .le  voudrais  bien  être  celle 
qu'il  aime. 

— C'est  bien,  mes  chers  enfants,  dit  le  Dr  Nelson, 
amusez-vous,  riez,  dansez,  vous  nleurerez  bien  assez 
tôt.  Au  revoir,  des  atiaires  pressantes  m'appellent 
ailleurs.   Bon  courage  !  " 

Le  Her  docteur  remonte  à  cheval  et  part  au  galop. 

Maia  il  commence  à  se  faire  tard,  et  l'on  parle  de 
retourner  chacun  chez  soi. 

La  lune  brille  dans  son  jilein.  Les  étoiles  ressem- 
blent à  des  clous  à  tête  d'argent  sur  une  sombre 
tenture. 

—Qu'il  fait  beau  !  s'écrient  les  "  veilleux.' 

Et  les  jeunes  gens,  avec  cette  gaieté  ordinaire  du 
peuple  canadien,  môme  au  soin  des  plus  grands  dan- 
gers, retournent  chez  eux  en  chantant. 

Tout  retoinl)i!  dans  le  silence. 


IX 
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Neuf  lieures.  Une  pluie  Hue,  placée,  mêlée  tle  j^résil, 
convertit  les  rues  en  ruisseaux,  reltondit  comme  des 
balles  dans  ]<  .s  vitres  et  sur  les  toits  en  fer-blanc  ;  les 
verres  des  réverbères,  surchauttés,  cré{»itent  sous 
l'action  de  cette  pluie  torrentielle. 

Tantôt,  un  coup  de  vent  fait  crier  les  enseij^nes 
rouillées  ;  tantôt  il  emporte  avec  lui  les  coirt'ures  et 
tourne  les  parapluies  à  l'envers.  Ici,  c'e.st  un  jupon 
féminin  (jui  s'enHe  tout  à  coup  à  l'instar  d'un  ballon, 
et  (|ui  fait  penser  un  instant  (jue  sa  désolée  maîtres.se 
va  faire  une  ascension  impromptu.  Là,  quelques 
lumières  blafardes,  tremblantes,  apparaissent  au  mi- 
lieu de  l'obscurité.  On  dirait  des  âmes  en  peine  en 
<|uete  de  prières,  .se  promenant  une  torche  à  la  main. 

Sur  la  rue  Notre-Dame,  dans  une  maison  plongée 
dans  l'ob.scurité,  une  jeune  tille  est  assise  à  une  croisée. 
Son  attitude  est  des  plu.s  impatientes. 

— Non,  bien  sur  qu'il  ne  viendra  pas  ce  soir,  dit- 
elle. 

Mais,  comme  pour  donner  un  démenti  à  ses  i^aroles, 
elle  entend  soudain  un  pas  lourd  (jui  devient  de  plus 
en  plus  distinct.  Puis  elle  voit  se  dessiner  la  sil- 
houette d'un  colosse,  vouant  à  tous  les  diables  les 
madriers  mal  joints  et  pourris  du  trottoir.  SitHotant, 
les  deux  mains  dans  ses  poches,  son  inséparable  tuque 
bien  campée  sur  sa  tête,  la  barbe  plus  en  broussailles 
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(jue  ifimais,  il  marche  de  l'allure  d'un  voyageur  qui 
aurait  peur  de  iuaii(i[uer  son  train. 

l^u  bruit  sec  vient  de  se  faire  entendre,  et  une 
fenêtre  de  s'ouvrir. 

— Est-ce  toi,  Baptiste  ?  demande   une   voix  fraîche. 

— Ben  sûr,  (|ue  c'est  moé,  mani'/elle  Florence.  Tout 
d'mêmo,  cré  nom  d'un  nom,  y  en  fait  un  temps 
d'chien  ! 

—Eh  bieji  1  alors,  presto,  Baptiste  !  Enjamltemoi 
cette  fenêtre  afin  (lue  nous  causions  tranciuillement 
dans  ma  chambre. 

— Mais,  mam'zelle,  vous  savez  ben  <|ue  vot'  père 
n'veut  pas  m'voir  dans  c't'e  maison  icitte.  <^>u'est-ce 
qu'y  dirait  s'y  m'prenait  avec  vous  ? 

— .Je  m'en  charge,  mais  entre  au  plus  vite 

— Mais  vous  y  pensez  pas,  mam'zelle  Florence  1  Mes 
tjfro.sses  bottes  sauvages  vont  tout  salir  vot'  beau 
tapis. 

— Entre,  je  te  dis. 

—  Mais... 
—Entre  donc,  têtu  1 

lit  Florence,  voulant  faire  usage  d'un  argument  sans 
ré[)lique,  j)longea  sa  petite  main  l)lanche  dans  la  barbe 
touffue  et  mouillée  de  lîaptiste,  et  la  tira  brusquement 
vers  elle. 

—  Aïe  !  Aïe  !  vous  m'faites  mal.  An  !  j'sais  ben  h 
o't'heure  i)our(juoi  M'sieu  lîolette  y  en  porte  pas  do 
l)arbe  ni  d'moustache,  dit  Baptiste  en  escaladant  l'obs. 
tacle,  opération  assez  facile,  vu  le  peu  d'élévation 
de  la  croisée  et  la  longueur  démesurée  des  jambes  du 
Itedeau  de  Fionsecours. 

— En  attendant  (jue  je  fasse  de  la  lunnère,  as.sioda- 
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toi,  car  tu  dois  être  fatigué.  Non  ;  pas  sur  cette 
clmise,  tu  vas  l'écraser  ! 

C^uuhiues  instants  do  plus,  ut  c'eiit  été  un  désastre 
irréparal)le. 

Kt  la  petite  chaise  au  dossier  et  aux  pieds  eu  bois 
doré  senil)la  remercier  sa  bienfaitrice  du  service  in- 
siiçue  qu'elle  venait  de  lui  rendre  en  lui  évitant  un 
affreux  et  obscui  tré))as. 

— Voici,  assieds-toi  sur  ce  canapé  1  Si  je  savais  (jue 
tu  viendrais  souvent  dans  cette  maison,  ie  te  ferais 
fabriquer  une  chaise  en  fer,  car  avec  un  <^aillard  de  ta 
taille,  on  ne  peut  répondre  de  rien. 

— Ouf  !  tit-il  avec  un  uros  soupir  de  satisfaction. 
Trnunne  de  l'air,  qu'on  est  ben  icitte  !  V  fait  chaud  et 
on  "  cale  "  connue  dans  d'ia  ouate. 

— As-tu  ta  pipe. 

—Hein  !... 

— Eh  bien,  oui,  ta  pipe,  ta  pipe  ! 

— Mais  vous  y  pensez  pas  ! 

— Oui,  oui,  allume,  et  fais  comme  si  tu  étais  chez 
toi. 

— Ah  !  pf>ur  ça,  jamais  d'ia  vie  ! 

— Allume,  te  dis-je.    Voici  du  feu. 

"  Si  tu  n'as  pas  de  tabac,  tant  pis  pour  toi,  je  n'en 
use  pas." 

Baptiste  promenait  du  plancher  au  plafond  et  du 
j)lafond  au  plancher  ses  rejj;arda  émerveillés. 

Fumer  dans  la  chambre  do  Florence  était  pour  lui 
un  sacrilège,  tout  comme  s'il  eût  fumé  dans  Ha  sa- 
cristie. 

Mais  sur  les  injonctions   réitérées  de  Florence,  il 
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sortit  son  hrfile-gueule  et  son  énorme  bla^çue  en  peau 
de  loup  marin. 

(Jomme  lu  jeune  tille  s'aperçut  que  Baptiste  ne 
savait  on  cracber,  elle  prit  le  bol  qui  se  trouvait  sur 
son  lavabo  et  le  déposa  près  de  lui  en  disant  : 

—  A  la  yuerre  comme  à  la  guerre. 

Depuis  le  départ  précijjité  d'Hubert,  Florence  avait 
senti  semaine  envahie  par  une  auLÇoisse  niortelle.  Elle 
ne  prenait  plus  intérêt  à  rien.  Tout  avait  été  aban- 
donné aux  soins  de  sa  bonne. 

Ses  colombes  ne  venaient  plus  becqueter  dans  le 
creux  de  sa  main.  Ses  chants  avaient  cessé,  et  la  joie 
semblait  avoir  (juitté  pour  toujours  ce  foyer  aupara- 
vant si  ;L,'ai.  Elle  passait  ses  journées  assise  près  de  la 
croisée  ou  de  la  cheminée. 

Et  là,  elle  pensait  ii  celui  (lu'elle  aimait,  (|u'elle 
adorait  de  plus  en  plus. 

Tout  ce  qui  lui  rappelait  le  souvenir  d'Hubert  de- 
venait pour  elle  chose  sacrée.  Aussi,  ses  moments  de 
prédilection  était  ceux  où  Baptiste,  chaque  soir, 
accoudé  à  sa  fenêtre  située  au  rez-de-chaussée,  sur  le 
côté  de  la  maison,  l'entretenait  du  cher  absent. 

Le  fidèle  ami  d'Hubert  se  rendait  en  cet  endroit, 
à  la  prière  de  la  jeune  fille.  Ces  rendez-vous  étaient 
tenus  dans  le  plus  grand  secret,  vu  que  le  haineux 
notaire  avait  Baptiste  en  horreur,  lui  ayant  même 
interdit  l'entrée  de  sa  maison. 

Le  sonneur  savait  ce  que  Florence  allait  lui  deman- 
der. C'était  toujours  la  même  ([uestion,  après  qu'elle 
lui  avait  souhaité  le  bonsoir. 

—As-tu  des  nouvelles  d'Hubert  ?  Parle-moi  donc 
d'Hubert. 
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—  Ben  non,  mauj'/.elle  Florence,  ré^jondit-il  ce  Hoir- 
là  à  la  jeune  Hlle  qui  s'ëtait  nsHiae  devant  lui,  sur  un 
pouf,  mais  on  dit  (ju'c'est  à  la  veille  d'cliaufFer  dur 
dans  ces  parafes. 

—  Mon  Dieu  !  protége/.le,  murmura  Florence,  en 
baissant  la  tête  ot  en  joignant  les  mains. 

Baptiste  s'etiorça  de  remonter  la  confiance  de  la 
jeune  fille  avec  des  consolations  (jui  ne  sont  pas  étu- 
diées, mais  (jui,  partant  du  c<eur,  vont  droit  au  cœur. 

— Allons  !  allons  1  man)'/.elle  Florence,  faut  s'faire 
une  raison.  Parce  (|ue  m'sieu  Hubert  est  parti,  c'pas 
il  dire  qu'y  r' viendra  pas.  S...  ah  !  faites  excuse, 
parce  (pi'on  va  à  la  <,'uerre,  c'pas  à  dire  iju'y  fauf  pour 
(•il  qu'on  y  casse  sa  pipe.  Ainsi,  inoé  (|ui  vous 
parle,  si  j'ai  pas  avalé  ma  gaffe  en  1H12,  c'est  pasd'ma 
faute.  M'sieu  Hubert,  voyez-vous,  c'est  une  fine 
mouche,  et  ai»rès  qu'y  aura  donné  une  boiuie  tripotée 
à  ces  chenapans  d'Anglais,  y  r'viendra  pour  vous 
marier  dans  la  p'tite  église  de  lîonsecours.  Car  c'est 
là,  j'espère,  que  vous  vous  marierez.  C't'e  jour  là  sera 
celui  où  j'aurai  le  plus  d'plaisir  à  sonner  mes  cloches. 
Oh  !  que  j'vas  en  sonner  un  endiablé  carillon,  et  long- 
temps donc  !  Et  puis,  lorsque  vous  ferez  baptiser 
votre  premier  mioche,  et  puis  le  deuxième,  et  puis... 

—Voyons,  Baptiste,  de  ce  pas,  tu  seras  bientôt 
rendu  à  mes  funérailles.  Mais  dis-moi,  est-ce  <pie  M. 
Ilolette  m'aime  sincèrement  i 

— S'y  vons  aime,  mamzelle  !...  Trounne  de  l'air  ! 
depuis  qu'y  vous  a  rencontrée  y  ne  faisait  (pie  m'parler 
d'vous.  Tout  d'même,  y  faut  que  vous  soyez  ben  belle 
et  ben  bonne,  car  les  d'moiselles,  voyez-vous,  y  s'en 
fichait  comme  dans  (quarante.    Après  (pieci's  paroles 
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uimahles,  y  leur  donnait  leur  canne,  et  zut  1  tout  était 
dit.    V  faisait  ben  ! 

Soudain,  des  pas  retentissent  au  dehors.  Fl<»rence 
écarte  les  rideaux.  Klle  voit  deux  hounnes  <|ui  se 
dirigent  vers  la  niai.Hon,  Itras  dessus  dessous. 

— (^'l'est-ce  qu'ils  viennent  faire  ces  doux  types 
là  ?  ?]iicore  des  atlaires  avec  mon  père,  je  suppose. 
Viens  ici,  Baptiste,  et  regarde.  Cunnais-tu  ces  deux 
gaillards  ? 

— Si  je  les  connais  !  Cré  nom  d'un  nom,  c'est,  mais 
non,  j'me  tr()mi)e  pas,  c'est  encore  ce  sacripant  de 
C(»ssu  et  ce  "  goddani  "  d'habit  rouge. 

"  Voulez-vous  que  j'aille  leur  fermer  la  porte  au 
nez  1  " 

—  Non,  laisse  faire. 

— Kh  hen  !  dame  ;  l'vas  vous  dire,  mam'zelle  Flo- 
rence Si  vous  n'Hairez  rien  dans  tout  c'gaspillage, 
moé  je  sens  certainement  Que(i'clu)se.  On  n'vient  pas 
dans  une  maison  respectable,  par  un  temps  d'[>aïen 
semldable,  comme  un  hibou  dans  un  grenier,  simple- 
ment pour  acheter  ou  vendre  de  cirntte". 

Florence  était  devenue  plus  calme.  Mais  13ai)ti8to 
se  sontiit  sur  les  épines.  Il  ne  prêtait  (|u'une  attention 
distraite  aux  paroles  de  la  jeune  tille. 

—  Dis  donc,  Baptiste,  pourquoi  M.  Rolette  at-il 
choisi  la  carrière  du  journalisme  de  préférence  à  une 
autre  i        ■ 

—  Eh  ben  '  dame,  mam'zelle  Florence,  voyez-vous, 
c'est  que  l'pere  est  mort  tout  d'un  coup  sans  crier  gare, 
et  la  mère  est  restée  toute  fine  seule  avec  des  marmots, 
sur  les  bras.  Pour  lors,  m'sifu  Rolette,  qui  voulait 
d'à  .ord  être  un  avocat,  fait   ni   un  ni   deux,  y  envoie 
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tout  promener  et  outre  à  La  Minerre  pour  aider  à  sa 
pauvre  mère  et  à  sa  p'tite  famille.  Et  v'ià  ! 

— Et  Ha  mère  doit  l'aimer  f 

— 8i  elle  l'aime  !...  Et  charitable,  mam'zelle,  ah  ! 
mais  charital)le  !  Ainsi,  un  hiver,  par  un  fret  de 
loup,  j'I'ai  vu,  moé  (jui  vous  parle,  donner  an  paire  de 
gants,  à  un  (juéteux  qui  tremblait  comme  une  feuille 
sur  rporti(juo  d'I'église  Notre-Dame. 

— Il  s'en  est  acheté  une  autre  paire  ? 

— Ah  !  pour  çà,  non.  Conime  y  avait  de  bonnes 
poches  à  sa  capote,  y  s'est  dit  !  "Je  finirai  ben  l'hiver 
comme  çà. 

"  Une  autre  fois,  M'sieu  Rolette  n'était  pas  plus 
haut  que  c't'e  bahut  là.  Y  était  bon  p'tit  alors,  et  y  a 
ben  lonL,'tem[)s  d'çà  '  Y  avait  reçu  cinq  s»  js  d'son 
père.  Pour  lors,  y  parcourut  toutes  les  rues  d'ia  ville 
pour  s'acheter  queq'choae.  Y  examina  toutes  les 
vitrines,  y  avait  ben  d'quoi  d'beau  !  Des  pistolets  en 
ferblanc,  des  images,  des  p'tits  livres,  des  "  nénanes  " 
y  n'savait  quoi  acheter.  Mais  v'ià  t'y  pas  qu'y  ren- 
contre une  vieille  femme  en  guenilles  qui  y  tendait  la 
main.  Vite,  y  lui  donne  son  trésor  et  s'en  revient 
chez  eux  en  courant." 

— Mon  Dieu  !  protégez-le  !  protégez-le  !  murmura 
de  nouveau  Florence. 

Tout  à  coup,  tous  deux  ont  tressailli.  Ils  se  regar- 
dent sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

— Par  Crésus,  s'écrie  le  notaire  d'une  voix  impa- 
tientée, pensez-vous  que  je  vais  risquer  ma  peau  pour 
une  bagatelle  de  mille  piastres  ?  Mettez-y  le  prix, 
messieurs,  mettez-y  le  prix,  ou  sinon,  tout  est  fini 
entre  nous. 


Tout  retfunbf  dans  lo  siletu-e. 
Florence  prend  uno  résolution  sultito. 

—  Attends-moi  ici,  dit-elle  u  Baptiste. 

Kt  elle  sort  de  \n  chdinhre,  siinH  bruit.  Klle  j^lisse 
comme  une  oml)re.  Retenant  son  souftle  et  son  cu-ur 
battant  avec  force,  elle  appuie  son  oreille  près  de  la 
porte  du  cabinet  de  travail,  do  Mtre  Jean  Drusac. 

—Mon  Dieu  !  dit-elle,  c'est  mal,  bien  mal  ce  (pie  je 
fais  là,  mais  vous  connaissez  les  sentiments  (jui  m'a- 
niment et  me  poussent  à  agir  de  la  sorte. 

Elle  entendit,  là,  de  ces  paroles  de  haine,  de  persé- 
cution, d'infamie,  qui  survivent  à  la  mort.  Son  sanj( 
se  glaça  dans  ses  veines. 

—Pitié  1  .Seigneur,  pitié  !  s'écrie  t-elle. 

Puis  elle  éclate  en  sanglots  et  cache  son  front  dans 
ses  mains. 

Ployant  sous  le  i)oids  de  sa  douleur,  elle  toml)e  ;i 
genoux,  élève  les  yeux  au  ciel  et  implore  la  clémence 
du  Christ. 

—  Dieu  mi.séricordieux,  acceptez  le  sacrifice  de  ma 
vie.  Je  vous  abandonne  tout  :  ma  jeunesse,  ma  santé, 
ma  beauté,  mon  bonheur.  Prenez  tout.  Seigneur, 
tout,  mais  p'udonnez  à  mon  père,  sauvez  Hul)ert  des 
dangers  suspendus  sur  sa  tête. 

Moralement  réconfortée  par  cet  abandon  d'elle- 
même  pour  le  salut  de  ceux  qu'elle  aime,  Florence 
retourne  dans  sa  chambre.  Mais  l'esprit  est  prom[)t  et 
la  chair  est  faible.  Ses  forces  l'abandonnent.  Elle 
s'attaisse  sur  le  lit. 

Baptiste,  bouillonnant  de  colère,  fait  crarjuer  ses 
énormes  jointures  et  .serre  les  bras  de  sa  chai.se  comme 
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h'iI  voulait  leH  Itrnyur.  (^opeiidniit,  il  ne  dit  mot  et 
roHpecto  Ih  douleur  do  l'infortunt-e. 

Au  iniliou  de  ce  silance,  une  porte  H'est  ouverte  souh 
1(1  pouHHëe  d'un  esfjrit  doH  ténèbreH.  D'un  mouvement 
instinct  f,  Baptiste  s'est  dissimulé  derrière  un  écran. 

Surprise,  aH'olëe,  Florence  ouvre  1»  houche  pour 
cri^'r,  mais  sa  lati^ue,  partilynée  par  la  terreur,  se  refuse 
à  articuler  aucun  son. 

Devunt  elle  se  tient  Gustave  Turcobal  avec  une 
lueur  de  crapuleuse  convoitise  d.ins  les  yeux. 

Il  a  porté  la  lâcheté  ju8({u'à  forcer  la  porte  de  la 
chambre  vir^^inale  d'une  jeune  tille. 

Un  moment,  tous  deux  se  sont  regardés.  Puis,  tout 
à  coup,  le  vaurien  se  jette  sur  Florence  et  l'étreint 
dans  ses  bras  comme  la  vipère  dans  ses  anneaux  vis- 
queux. 

— Je  vous  veux,  dit-il,  oui  je  vous  veux  !...  Et  je 
voua  aurai,  advienne  (jue  pourra...  Ah  !  la  belle  ! 
vous  m'avez  préféré  un  u;ueux  qui  n'a  pas  un  seul  sou 
dans  sa  poche...  Vous  avez  refusé  l'or  et  les  diamants 
que  je  vous  ottVais...  Vous  m'appartiendrez  (juand 
même...  Maintenant,  vous  êtes  à  moi,  corps  et  âme, 
Satan  dût-il  .se  mettre  de  1*  partie... 

Florence,  cette  fois,  laisse  échapper  un  cri  étouffé 
et  tombe  évanouie. 

Ce  cri,  Baptiste  l'a  entendu.  Il  fait  entendre  un 
rugissement  de  bête  fauve,  bondit  sur  le  misérable  et 
lui  administre  un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine. 
Le  gonnneux  roule  au  pied  du  lit.  Le  bedeau  le 
ramasse  comme  il  l'eût  fait  d'un  chien  galeux,  ouvre  la 
croisée  et  l'envoie  pirouetter  dans  la  bourbe  en  disant  : 
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—Tiens,  ordure,  va  respirer  l'air  pour  le  donner  du 
coîur  au  ventre. 

Florence,  revenue  .i  elle,  su  lève  avec   une  a^çitation 

fébrile. 

—  Baptiste,  dit-elle,  il  faut  «|ue  je  vole  sur  lechanip 
au  secours  d'Hubert.  11  est  peut-être  encore  temps 
de  le  sauver...  \'a  atteler...  Voici  la  clef  de  l'écurie... 
Ne  perds  pas  une  minute...  Durant  ce  temps,  je  vais 
aller  mettre  ma  mante  el  ma  ot>iHe...  Vite  I  vite  I... 
prends  yarde  (jue  m«)n  père  ne  te  voie.  . 

—  Mais,  mam'zelle  Florence,  oi'i  voule/vous  t'aller 
par  un  cemps  d'païen  comme  <:a  '.  Hen  sur  «lue  vous 
allez  attraper  une  congestation  célébralo.  Dites-moé 
ousque  vous  voulez  t'aller.   Si  j'peux  vous  remplacer... 

—Non,  Baptiste,  n<»n  !  Ma  place  est  près  de  celui 
qui  H  tout  sacritié  pour  moi. 

Une  femme  qui  n'aime  pas  plus  que  la  vie  est  indig.ie 

de  1  amour. 

—Eh  ben  !  dame,  puiscjue  vous  l' voulez,  mam'- 
zelle Florence  ! 

Il  enjambe  de  nouveau  la  croisée. 

Après  di.x  minutes  (jui  paraissent  longues  comme  un 
siècle  à  Florence,  il  revient  avec  le  cheval  attelé  à  un 
cabriolet. 

Florence  sort  par  la  fenêtre,  afin  d'éviter  toute  ren- 
contre intempestive. 

Baptiste  tente  un  dernier  effort. 

—  Mais,  mam'zelle,  vous  y  pensez  pas  1  Partir  toute 
fine  seule  au  milieu  d'ia  nuit  et  par  un  temps  pareil. 
C'est  pas  créijuien,  ça  :  Comment  z'allez-vous  faire 
pour  traverser  le  fleuve  ; 

—Ne  crains  rien.  Je  n'aurai  qu'à  frapper  à  la  cabane 
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de  Joe  Vincent,  (]ui  me  connaît.    Son  grand  bac  nous 
tran8i)ortera  facilement  de  l'autre  côté. 

Florence  presse  dans  les  sienjies  les  mains  de  i'ami 
d'Hubert. 

— Adieu,  mon  bon  Baptiste  ! 

'•  Peut-être  ne  nous  rencontrerons-nous  jamais  plus.. 
Mais  quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu,  sache  que  je 
me  rappellerai  jusqu'à  ma  mort  tout  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi." 

En  partant,  elle  voit  son  père  discutant  d'une  façon 
animée  avec  l'Anglais  ([ui  était  entré  chez  lui  en  mên)e 
temps  que  Turcobal.  Celui  ci  s'était  excusé  sous  le 
prétexte  qu'il  était  pressé.  Prétexte  (lui  avait  tourné 
à  sa  confusion  ! 

Elle  eut  le  pressentiment  qu'elle  le  (quittait  pour 
toujours.  Elle  lui  envoie  un  baiser  de  la  main  en 
s'écnant  : 

—Mon  père,  mon  père,  fasse  le  ciel  que  vous  ne 
regrettiez  pas  trop  amèrement  votre  faute,  et  que 
vous  revoyiez  votre  H  Ile  ! 


TKIOMPHE    DANS    LA    MOKT 

— N'est-ce  pas  qu'il  fait  froid,  Fanfan  ? 

—S'y  fait  fret,  m'sieii  Hubert  !...  Brrr  !... 

Une  neige  humide,  la  première  de  l'année,  tombait 
depuis  le  matin.  Les  chemins  fêtaient  devenus  impra- 
ticables, crottant  tous  ceux  qui  osaient  s'y  aventurer. 
Le  ciel  était  d'un  gria  de  plomb,  avec  des  éclaircies  iro- 
niques. Les  passereaux  grelottants  et  la  plume  héris- 
sée se  réfugiaient  dans  les  chauds  greniers,  dans  les 
gouttières  protectrices,  dans  un  coin  de  cheminée,  un 
peu  partout.  Chaque  jnaison  avait  ses  portes  closes  et 
ses  volets  verts  fermés. 

On  aurait  dit  des  charniers  au  sein  d'un  cimetière. 

De  temps  à  autre,  on  voyait  passer  un  adolescent, 
un  jeune  homme,  un  vieillard  armés  qui  d'un  pic, 
qui  d'une  fourche,  (jui  d'un  gourdiu  ferré,  qui  d'un 
méchant  fusil. 

Tous  se  hâtaient. 

Dans  les  chaumières,  les  femmes  et  les  enfants 
étaient  agenouillés  devant  le  crucitix  cloué  au  mur  de 
bois  brut. 

A  l'aurore,  un  patriote  était  arrivé  à  Saint-Denis  à 
bride  abattue,  annonçant  que  le  colonel  Gore,  parti  de 
Sorel  avec  un  corps  d'infanterie  et  de  cavalerie,  se 
dirigeait  sur  Saint-Charles. 

A  cette  nouvelle,  le  Dr  Nelson  se  rend  à  l'auberge 
du  Lion  d'Or,  demande  Hubert  at  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 
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— Bientôt  les  Anglais  du  colonel  Gore  seront  ici. 
S'ils  veulent  continuer  leur  route,  ils  devront  nous 
passer  sur  le  corps. 

— C'est  bien,  docteur,  nous  serons  prêts.  Vous  com- 
manderez à  des  hommes  dif^nes  de  vous. 

Hubert  n'était  pas  un  dévot,  un  de  ces  rongeurs  de 
bitîustres  (\m  [tassent  la  moitié  de  leur  vie  dans  un 
banc  d'église  et  l'autre  partie  à  déblatérer  contre  leur 
prochain.  Mais,  après  avoir  ajipris  cette  nouvelle,  il 
avait  communié.  C'est  ce  qu'il  faisait  dans  toutes  les 
actions  décisives  de  sa  vie. 

Le  jeune  homme  sort  à  la  suite  du  docteur.  Il 
frai)pe  à  toutes  les  portes. 

—  \rmez-vous,  dit  i'  aux  paysans  sur  le  quivive. 
Rendez-vous  en  face  de  l'église. 

— Mais  nous  n'avons  pas  de  fusils,  pas  de  pistolets, 
pas  de... 

— Morbleu  !  vous  avez  vos  fourches,  vous  avez  vos 
arbre.s.  Un  solide  bâton  et  du  courage,  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  anéantir  une  armée  d'Anglais. 

Hubert  revient  à  l'auberge  du  Lion  d'Or.  Il  y 
trouve  toui  le  monde  en  larmes,  excepté  le  vieux 
Prunel  et  Fanfan. 

— Allons,  mes  bons  amis,  ne  pleurez  pas.  Nous 
aurons  bientôt  raison  de  ces  chiens  d'Anglais  ! 

— Dieu  vous  entende,  dit  la  pauvre  Alice  en  levant 
vers  lui  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

— Je  t'en  supplie,  ne  })leure  pas  ainsi  ;  tu  me  fais 
de  la  peine  dit  Hubert  en  passant  sa  main  à  travers  les 
tresses  soyeuses  de  la  prime-sautière  Alice. 

Tl  monte  à  sa  chambre,  et  détache  du  mur  une  lon- 
gue épée  que  l'aubergiste  avait  mise  à  sa  disposition. 
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—  Enfin,  le  moment  est  venu  «l'ugir,  Dieu  vanille 
(|ue  je  sois  utile  à  quelque  chose.  Mieux  vaut  une 
mort  glorieuse  (ju'uiie  vie  (lisive  aux  côtés  de  la  fille 
d'un  traître. 

•'  Adieu,  Florence  1  .le  te  re verrai  au  ciel.  Si  je 
meurs,  c'est  que  je  n'aurai  pas  voulu  sacrifier  l'amour 
de  la  patrie  à  l'amour  d'une  femme 

"  S'il  est  écrit  (jue  je  dois  mourir  aujourd'hui,  au 
moins  j'aurai  la  consolation  de  terminer  mes  jours 
comme  un  homme  et  non  comme  une  vieille  nonn- 
génaire  au  milieu  de  son  lit. 

"  Et  pourcjuoi  regretterais- je  la  vie  ? 
"  Ma  mère  i 

"  Dieu  y  pourvoira.  Lui  (^ui  ne  laisse  i)as  les  petits 
oiseaux  sans  pâture,  lui  qui  fait   vivre  l'humble  lirin 
d'herbe,  reposera  sur  elle  son  ceil  bienveillant. 
"  Florence  ? 

"  Ah  oui  !  Florence  :  j'aurais  été  bien  heureux  avec 
elle,  trop  heureux  !  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  que  sa 
volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  ! 

"  Ah  !  poètes,  pourquoi  avoir  tant  et  si  bien  écrit 
pour  nous  faire  regretter  la  vie  ?  La  vie,  théâtre 
d'opéra-bouffe  où  l'on  joue  son  petit  rôle  avec  plus  ou 
moins  de  succès  et  où  l'on  ne  se  montre  réellement 
soi  que  dans  les  coulisses  1  Trône  ridicule  où  L'on  nous 
proclame  roi,  où  l'on  nous  donne  de  grands  coups 
d'encensoir  jusqu'à  ce  (jue  l'on  .soit  h  demi  sufi'oqué 
par  cette  opa(|ue  fumée  d'encens  I 

"  A  peine  avons  nous  le  dos  tourné,  on  s'amuse  de 
nous  à  gogo,  on  nous  déchire  à  belles  dents.  Rien  de 
plus  commun  (lue  les  protestations  d'amour,  d'amitié  ; 
rien  de  plus  rare  «lue  l'amour,  l'amitié.     le   pauvre 
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méprise  le  riche,  le  riche  méprise  le  pauvre  ;  la  mort 
arrive,  c'est  la  délivrance,  c'est  la  réalité.  Qu'importe 
que  nous  nous  rendions  au  port  à  cheval  sur  une  épave 
ou  à  bord  d'un  navire  couvert  de  pourpre  et  traîné 
par  des  nymphes  à  la  peau  blanche  comme  le  lait  et 
et  aux  yeux  doux  comme  l'amande  ?  Qu'importe, 
pourvu  que  nous  atteignions  le  port  sains  et  saufs  ? 

"  Mais  entre  la  naissance  et  la  mort,  il  y  a  ^  la- 
riage,  dont  l'heureux  développement  est  aussi  tare  que 
la  tige  de  blé  d'or  au  milieu  d'un  champ  de  genêts 
et  de  ronces.  Le  mariage,  c'est...  Mais  quel  est  ce 
livre,  la  seule  cliose  que  je  n'avais  pas  remarquée  dans 
cette  chambre  ?  " 

Hubert  prit  sur  une  étagère,  en  noyer  peint,  un 
livre  dont  la  couverture  aux  angles  rongés  portait  en 
gros  caractères  :  Li  Sainte  Bible. 

L'ouvrant  au  hasard,  il  lut  sur  une  page  jaunie  et 
noircie  par  les  ans  :  Proverbes,  rhap.  XXXI.  Eloqe  de 
la  femme  vertueuse  : 

"  Qui  est-ce  qui  trouvera  une  femme  vertueuse  ? 
Car  son  prix  surpasse  beaucoup  celui  des  perles. 

"Le  cœur  de  son  mari  s'assure  en  elle,  et  il  ne 
manquera  point  de  dépouilles. 

"  Elle  lui  fera  du  bien  tous  les  jours  de  sa  vie,  et 
jamais  de  mal. 

"  Elle  cherche  de  la  laine  et  du  lin,  et  elle  fait  de 
ses  mains  ce  qu'elle  veut. 

"  Elle  est  semblable  aux  navires  d'un  marchand,  et 
elle  amène  son  pain  de  loin. 

"  Elle  se  lève  lorsqu'il  est  encore  nuit,  et  elle  dis- 
tribue l'ordinaire  de  sa  maison  et  la  tâche  à  ses  ser- 
vantes. 
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"  Elle  considère  un  champ   et   l'acquiert,    et   elle 
plante  la  vigne  du  fruit  de  ses  mains. 

"  Elle  ceint  ses  reins  de  force,  et  elle  fortifie  ses 
bras. 

"  Elle  éprouve  que  son  trafic  est  bon  ;  sa  lampe  ne 
s'éteint  point  [jeiiilant  la  nuit. 

"  Elle  met  ses  mains  au  fuseau,  et  ses  mains  tien- 
nent la  quenouille. 

"  Elle  étend  sa  main  à  l'afttijié.  et  avance  ses  mains 
au  nécessiteux. 

"  KlUi  ne  craint    point  la  neige  pour  sa  famille,  car 
toute  s*  famille  est  vêtue  de  vêtements  doubles. 

"  Elle  se  fait  des.  tours  de  lit  ;  le  fin  lin  et  l'écar- 
late  sont  ce  dont  elle  s'habille. 

'  Son   mari  est  reconnu  dans  les   portes,  ijuand   il 
est  assis  avec  les  anciens  du  pays. 

"Elle  fait  du  linge  et  le   vend  ;  et  des  ceiutures 
qu'elle  donne  au  marchand. 

"  La  force  ot  la  magnificence  sont  son  vêtem"nt,  et 
elle  rit  du  jour  à  venir. 

"  Elle  ouvre  sa   l)ouche   avec   sagesse,  et  la  loi  de 
bonté  est  sur  sa  langue. 

"  Elle   examine  le  [)ain   de  sa  maison    et  elle  ne 
miinge  point  le  pain  de  la  paresse. 

"  Ses  enfants  se  lèvent,  et  la  disent   bienheureuse  ; 
son  mari  aussi,  et  il  la  loue,  et  dit  : 

"  Plusieurs  filles  se  sont  conduites  vertueusement  ; 
mais  tu  les  surpasses  toutes. 

"  La  grâce   trom[)e,  et  la   beauté  s'évanouit  ;  mais 
la  femme  qui  craint  rp>ernel  est  celle  qui  sera  louée. 

"  Donnez-lui   les   fruits   de   ses   mains  et  que  ses 
œuvres  la  louent  dans  les  portes." 
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— Hum  !  réfléchit  Hubert,  en  levant  les  épaules 
avec  mépris,  je  serais  curieux  de  savoir  combien  de 
femmes  seraient  en  droit  de  contempler  leur  image 
dans  ce  petit  chef  dNeuvre.  Cette  femme,  aujourd'hui 
a  été  reléguée  sur  les  arides  rivages  de  l'Utopie. 
Cef)endant,  je  parierais  ma  tête  (pie  t  lorence  est  la 
femme  dont  parlent  les  Proverbes.  Mhis  continuons  : 
cette  lecture  m'intéresse.  On  m'attendra  bien  un  peu, 
en  bas.   Qu'est  ceci  ?  Erdéaint'tc,  i-Jmp.  VU  : 

"  Et  j'ai  trouvé  (pi'une  femme  (jui  est  comme  un 
[)iège,  et  dont  le  cœur  est  comme  des  filets,  et  les 
mains  comme  des  liens,  est  une  chose  plus  amère  que 
la  mort  ;  celui  (pii  est  agréable  en  Dieu  en  échappera  ; 
mais  le  pécheur  y  sera  pris. 

"  J'ai  bien  trouvé  un  homme  entre  r.iille,  mais  non 
pas  une  femme  entre  elles  toutes." 

— Voilà  qui  se  passe  de  commentaires  !  déclara 
Hubert  en  riant.  J'espère  donc  que  je  serai  assez 
agréable  à  Dieu  pour  écha{)per  cà  cette  calamité,  ex- 
cepté...  ah  '  à  quoi  bon  ? 

"  Maintenant,  vite,  je  tiens  à  assister  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie, 
peu  importe,  pourvu  que  j'y  sois." 

Il  redescend,  et  vjit  toute  la  famille  en  pleurs. 

Posant  la  main  sur  l'épaule  du  vieillard  ; 

— Ne  |)rolongez  pas,  de  grâce,  une  scène  qui  me 
torture  l'âme. 

Il  ouvre  la  porte. 

'^Tn  tourbilhm  de  neige  et  de  jJuie  vient  lui  fouetter 
le  visage. 

Alice,  les  joues  baignées  de  larmes  d'ange,  se  jette 
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dans   ses   bras   et   dépose   sur   ses   lèvres    un    l)aiser 
brûlant. 

— Adieu,  M.  Hubert,  (jue  le  baiser  d'une  jeune 
Canadienne,  qui  aime  bien  son  pays,  vous  acc(jm- 
pagne  1 

C'en  est  trop  pour  Hubert.  Il  dérobe  un  pleur  ((ui 
vient  de  mouiller  sa  paupière  et  se  sauve  suivi  du 
vieillard  et  de  son  tils. 

Devant  l'église,  tous  étaient  rassemblés.  On  eût  dit 
une  troupe  de  chouans  sorti.s  de  leurs  tombeaux. 

Des  étendards  grossièrement  fabriqués  et  attachés  à 
de  longues   perches  par  les  fennnes  et  les  tilles  des 
patriotes  Hottent  au  vent.     Il  y  a  parmi  ces  drapeau^ 
des  guenilles,  mais  de  glorieuses  giu  iiillts  (]ue  l'on  ne 
devrait  baiser  (qu'avec  le  plus  religieux  respect.   Ici  un 
campagnard  ta  l'aspuct  juvénile  montre  un  morceau  de 
drap  tixé  à  un  barreau  de  chaise  et  sur  lecjuel  est  écrit 
en  «rosses  lettres  inhabiles  :  "  Les  1)2  résolutions  "  ; 
"  A   bas  lord   Gosford  "  ;  là,  un   forgeron  au   visage 
noir  encore  de  fumée  et  aux   bras  noueux  tt  poilus 
comme  le  ventre  d'une  chèvre,  déroule  au-dessus  des 
têtes  un  immense  drapeau   vert,  blanc  et   rouge,  sur 
lequel  on  a  tracé  à  grands  coups  de  pinceau   :    "  La 
liberté  ou  la  mort,"   "  Liberty  or  death." 

Gore  venait  arrêter  Nelson,  Papineau,  Cartier, 
Rolette  et  autres.  Voilà  ce  que  l'on  avait  appris. 
— Qu'il  vienne  I  dit  simjjlemont  Nelson. 
Il  y  avait  à  Saint-Denis  une  maison  à  trois  étages, 
située  près  d'une  distillerie.  Ce  fut  au  nord  de  la 
distillerie,  dans  cette  maison  appartenant  à  Mme 
Germain,  ([u'il  se  transjiorta  avec  ses  h^nmies. 

Apercevant  sur  les  bords  du  Richelieu  un  magasin 
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eu  bois,  le  jeune  patriote  prend  avec  lui  une  trentaine 
d'hommes,  traverse  un  champ  de  peu  d'étendue  et  va 
se  lof<er  dans  ce  fortin  improvisé.  Il  y  arbore  un 
drapeau  tricolore. 

— Comme  cela,  dit-il,  le  colonel  pourra  passer  au 
milieu  d'une  garde  d'honneur. 

A  ce  moment,  on  vit  un  homme  de  haute  taille  fuir 
en  toute  hâte  sur  la  route  de  Saint-Denis. 

C'était  Papineau  ! 

Papineau,  le  lâche,  qui,  par  son  manque  de  bra- 
voure ou  par  une  ambition  démesurée,  abandonnait  les 
malheureux  Canadiens  au  moment  le  plus  critique, 
après  les  avoir  poussés  à  la  révolte  ! 

Tache  ineffaçable  sur  le  front  de  cet  homme  qui, 
pendant  quelque  temps,  fut  plus  qu'un  homme  pour 
notre  peuple,  presque  un  demi-dieu. 

Ce{)endant,  Gore  ne  venait  pas. 

Le  vieux  décoré  de  Waterloo  était  arrivé  près  du 
pont  du  ruisseau  de  la  Plante. 

— Goddam  !  fit  il  eiitre  sps  dents. 

Le  colonel,  jouant  de  malheur,  ne  voyait  plus  que 
quelcjues  planches  arrêtées  par  les  algues  et  les  goé- 
mons. Le  reste  du  pont  avait  été  brisé  puis  emporté 
par  le  courant.  Ce  qui  l'embêtait  le  plus,  lui  et  ses 
soldats,  c'était  ces  maudits  cinq  milles  qu'il  lui  fallait 
faire  par  la  concession  Sorrestout  pour  pouvoir  attein- 
dre le  village  des  rebelles.  Et  lui  qui  y  touchait 
presque  ! 

Un  tout  petit  truc  des  patriotes  !... 

Pif,  paf,  pif,  paf...  Deux  Anglais  tombent  en  faisant 
des  contorsions  de  maca(jues. 

La  bataille  est  engagée.     Il  est  dix  heures. 
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—Morbleu  !  ça  chautt'e,  dit  Fanfan,  en  allumant  sa 
pipe. 

La  fusillade  durait  depuis  (|uatre  heures.  Les  Cana- 
diens ne  bronchaient  pas.  Et  cependant  les  Anglais, 
comme  toujours,  étaient  en  nombre  infiniment  supé- 
rieur. 

— N'est-ce  pas  que  c'est  ennuyant  ici,  mes  amis  ?  Si 
nous  allions  prendre  l'air,  qu'en  dites-vous  'i 

— Oué,  oué,  c'est  çà,  in'sieu  Rulette  ! 

— Alors,  en  avant,  mes  braves  !  Que  ceux  qui  ont 
des  fusils  les  chargent  jusqu'à  la  gueule,  et  «jue  ceux 
qui  ont  des  fourches  et  des  faux  regardent  si  les  man- 
ches sont  solides.  . 

"  Nous  n'avons  pas  assez  d'armes  à  feu.  Les  habits 
rouges  me  paraissent  en  avoir  d'excellentes.  Après, 
eh  bien  !  nous  nous  réiniirons  au  Dr  Nelson. 

"  En  avant  !  " 

La  petite  troupe  n'a  pas  fait  vingt  pas  qu'une  jeune 
fille  arrive  au  j^rand  galop  d'un  cheval.  Elle  descend 
de  voiture.  Ses  cheveux  sont  épars  et  sa  figure  est  en 
feu.  On  dirait  la  Pucelle  à  Orléans.  Elle  voit  les  com- 
battants. -^ 

Elle  reconnaît  le  jeune  chef. 

—Hubert  ! 

— Florence  !... 

Les  deux  intrépides  jouvenceaux  s'élancent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  sans  s'occui)er  des  balles  qui 
sifflent  à  leurs  oreilles  en  faisant  entendre  une  musi- 
que wagnérienne. 

Les  soldats  d'Hubert  se  sont  arrêtés. 

— Hubert,  un  grand  malheur  vous  menace,  toi  et  tes 
amis...  J'ai  découvert  le  complot  chez  mon  père...  Je 
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suis  venue  i)Our  te  sHUver  ou   nirturir  avec  toi.     Hier 
soir... 

Mais  soudain  Florence  pousse  un  cri  déchirant. 
Le  sang  rougit  sa  f,'orge.  Ha  tète  comuic  la  corolle  d'un 
lis  mourant  se  penche  sur  sa  poitrine. 

Ses  beaux  yeux  vitrifiés  (^ui  se  sont  fermés  se  rou- 
vrent encore  une  fois  à  la  lumière. 

Elle  les  tixe  sur  Hubert  qui  arrose  la  jeune  fille  de 
ses  larmes.  Elle  essaie  de  sourire  et  murmure  dans  un 
râle  d'agonie  : 
—Je  t'aime  !... 

Puis  elle  s'affaisse  dans  les  bras  du  jeune  homme 
pour  ne  plus  se  relever. 

Hubert  se  jette  sur  le  corps  de  la  vaillante  héroïne. 
-Florence  !  Florence  !...  Reviens  à  la  vie,  je  t'en 
supplie.  N'auras-tu  pas  pitié  de  ton  pauvre  ami  ?... 
Ah  !  ma  bien-ainiée,  reyarde-moi  encore  une  fois  ! 
Que  tes  lèvres  s'ouvrent  encore  pour  me  dire  que  tu 
me  pardonnes  !... 

"  Hélas  !   Florence,   Florence,   c'est   moi   qui  t'ai 
tuée,  c'est  moi  qui  suis  cause  de  ta  mort  !..." 

Mais  la  belle  et  héroïque   vierj^'e  ne  doit  plus  ré- 
pondre. Son  visage  porte  déjà  l'empreinte  de  la  mort. 
Ses  yeux  sont  tournés  vers  le  ciel. 
—Ah  :  démons,   s'écrie    Hubert   au   comble   de  la 
rage  et  du  désespoir. 

Il  dépose   Florence  sur  le  sol  glacé  et  se  relève.     11 
se  vue  l'épée  au  poing. 
— En  avant  ! 

IVIais  une  balle   perdue  le  frappe   à   son   tour   en 
pleine  poitrine. 

Un  instant,  il  demeure  debout.    Dans  un  suprême 
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effort    de   volonté,    il   s'ëcric  :  "  A    Ims   l'AriKlniR... 
Vive  la  liherté." 

Ses  bras  Imttont  l'air,  et  il  t..nil)0  près  du  corps  de 
Floronco. 

Lour  sang  ho  mêle  pur  ut  HaiiH  tache. 

.Shiik  qui  leur  sert  de  couche  nuptiale  et  de  linceul  ! 

Les  patriotes  chargent  en  aveugles.  Ils  passent  à 
travers  les  Anglais.  Los  tôtes  v„lont  par  terre  comme 
les  épis  sous  la  faux. 

Les  fourches  éventrent  l'ennemi  et  los  intestins  se 
mêlent  à  la  boue,  au  sang,  à  la  neige  fondante. 
Repoussant  amalgame  ! 

Enfin  c'est  la  déroute,  la  déroute  précipitée,  noire, 
honteuse. 

Gore  se  replie  sur  8orel. 

C'est  la  victoire  pour  les  Canadiens- français  ! 

Beau  jour  trop  vite  assombri... 
^  Le  patriotisme   d'HuFjert   Rolette  l'a  emporté  sur 
l'amour  d'une  femme,  mais  à  quel  prix,  grand  Dieu  I 

On  ne  triomphe  jamais  de  l'amour  sans  qu'il  en 
coûte. 
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HtiptiHte,  Hussitot  après  lu  nioHHe,  îiccmirut  iiu  pres- 
bytère. 

II  arriva  tout  CHHoutMé  dans  la  cuiHiiie. 

La  vieille  Marianne  était  occupée  à  préparer  le  dé- 
jeuner de  son  maître.  Dos  grillades  do  lard,  mariées 
à  des  (eufs  au  miroir,  chantaient  dans  la  i)oêIe  une 
Voluptueuse  chanson.  Le  cordon  I)Ieu,  ijue  soixante- 
cinq  hiveré  avaient  tourné  au  Itlanc,  était  plongé 
dans  la  préparation  d'un  plat  do  haricots.  Au«si  Bap- 
tiste dut-il  répéter  par  deux  fois  : 

—  Marianne  !  Marianne  ! 

La  soigneuse  servante,  tirée  de  sa  rùverio  culinaire 
mise  en  action,  sursauta  sur  sa  chaise  : 

—Tiens,  Baptiste  1  Ah  1  bonne  sainte  Anne,  (ju'est- 
ce  (jue  tu  viens  "  hretter  "  à  c't'  heure  icitte  ? 

— Dis  donc,  Marianne,  sais-tu  ben  c^ue  (^'a  sent  bon 
ce  que  tu  fais  cuire  là  ! 

Et  Baptiste  huma  l'air  comme  un  épagnoul  (|Ui  vient 
de  découvrir  la  piste  dun  succulent  gibier. 

— Oui,  mais  c'est  pas  pour  ton  ne/.. 

» 

— Çà,  je  l'sais.   C'est  pour  m'sieu  le  curé. 

"  Sais-tu  ce  qu'y  ma  dit  m'sieu  le  euré  ? 

"  Eh  ben  I  y  m'a  dit  que  tu  fricassais  comme  pas 
une." 

— Vas  donc,  hein  !  fit  Marianne  qui  crut  grandir 
sur-le-cliamp  de  cent  coudées  dans  son  indispensable 
l)rofession. 
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'*  Mais,  poursuivit-elle  en  remettant  à  cheval  ses 
lunettes  sur  son  appendice  vineux,  tu  m'as  pas  encore 
dit  ce  que  tu  viens  faire  ?  " 

— M'pieu  le  curé  est-y  icitte  ? 

— Ben  sûr  qu'y  est. 

— J'veux  l'voir. 

— Et  pourcjuoi  faire  ? 

— Çà  çà  me  regarde. 

Marianne,  froissée  dans  sa  dignité,  pinça  les  lèvres 
et  garda  le  silence. 

Soudain,  elle  éclata. 

—  Animal  !  s'éciia-t-elle. 

C'était  son  plus  énergique  juron.  Et  elle  résolut  de 
s'en  ouvrir,  le  soir  même,  à  m'sieu  le  curé. 

— Sais-tu  c'qui  fait  ? 

— Y  est  après  lire  son  bréviaire 

— J'vas  aller  l'voir  quand  même. 

— Ah  !  pour  çà,  non  !  s'exclama  Marianne  en  se 
levant  d'un  air  résolu,  armée  d'une  fourchette  et  d'un 
couteau. 

— Tout  doux  !  tout  doux  !  la  vieille,  pas  de  malices. 
Faut-y  que  j'me  fasse  annoncer  comme  un  grand  sei- 
gneur, à  présent  ? 

Et  Baptiste  saisissant  la  sentinelle  récalcitrante  par 
les  aisselles,  il  l'assit  tranquillement  sur  la  table  entre 
une  assiette  de  haricots  et  un  plat  de  pommes  de 
terre. 

Puis,  continuant  sa  marche  en  avant,  le  hardi  be- 
deau traversa  une  pièce  grande  comme  le  creux  de  la 
main  qui  avait  usurpé  le  titre  de  salle  à  manger,  et 
arriva  au  cabinet  du  curé. 

Il  frappa  deux  coups  timides. 
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— J'peux  t'y  vous  voir,  m's?  ur  le  curé  ? 
— Pourquoi  pas  ? 

En  entrant,  il  aperçoit  le  curé  de  Bonsecours  re- 
tranché derrière  v.ie  pile  de  livres  et  de  papiers,  et 
absorbé  dans  la  lecture  de  son  bréviaire. 
— Vous  savez,  m'sieu  le  curé  V 

— Comment  veux-tu  que  je  sache,   puisque  tu  ne 
m'as  rien  dit  ? 

—Eh  ben,  çà  y  est  !  Y  ont  cassé  leurs  pipes.     Et 
tous  les  deuss  encore. 
-Qui  ? 

— Mais  m'sieu  Rolette  et  mam'zelle  Drusac. 
— Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là  ?  Que  veut  dire 
cet  air  ég-iré  ?  Mon  pauvre  Baptiste,  tu  perds  la  boule  ! 
— Non,  m'sieu  le  curé,  j 'perds  pas  la  boule,  sans 
vous  contredire.  Mais  j 'perds  deux  bons  amis,  deux 
crèmes  de  créquiens.  Ah  !  quand  j'y  pense,  quand 
j'y  pense  !... 

Le  vénérable  abbé  planta  ses  lunettes  d'or  sur  son 
front  bombé,  ferma  son  bréviaire,  soulagea  sa  taba- 
tière d'argent  d'une  bonne  prise  de  tabac  râpé  et 
et  croisant  ses  mains  sur  son  ventre,  les  pouces  en 
dehors,  il  dit  : 

— Allons,  conte-moi  ça. 

iiaplihte  raconta  tout.  Il  termina  en  déclarant  <iu'il 
tenait  tous  ces  détails  d'un  patriote  de  Saint-Denis 
qu'il  av;«t  rencouU  '  ■  ■■  sortant  de  chez  lui  le  matin. 
— Mais  faut  sonner  les  glas,  m'sieu  le  curé  1 
— Oh  !  oh  1  mon  pauvre  enfant,  c'est  assez  em- 
barrassant. Car  tu  n'ignores  pas  que  monseigneur 
Lartigue :<  a  frappé  tous  les  patriotes. 


t.  'i  l' 


h 


118 


FLORENCE 


— Mais  enfin,  on  peut  pas  traiter  ces  créquiens-là, 
comme  des  lutins,  pas  vrai  'i 

— Eh  oui  !  mais...  mais... 

"  Allons,  va  les  sonner,  les  glas  :  mais  ne  fais  pas 
de  bêtises.  ' 

B.'iptiste  ne  se  le  fait  pas  répéter  deux  fois.  En  pas- 
sant dans  la  cuisine  il  dit  à  Mai.anne  en  lui  pinçant  les 
bras  : 

— Faiâ-lui  des  bons  fricots  à  m'sieu  le  curé,  y  a  pas 
son  pareil. 

Il  se  rend  en  couran*^^  dans  le  porche  de  l'éj^lise, 
allume  son  fanal,  se  susper^'  à  deux  mains  à  la 
longue  corde  et  commence  s  .jonner. 

Qu'il  eût  voulu  faire  passer  soi;i  ".me  dans  ses  dociles 
amies  de  bronze  ! 

Cette  nature  d'or  brut  semblait  leur  dire  :  "  Aban- 
donnez vos  hymnes  d'allégresse.  Il  ne  s'agit  plus  de 
chaiiter  les  transports  d'une  mère  qui  vient  d'enfanter 
son  premier- né,  ni  les  extases  du  couronnement  d'un 
amour  immortel  auquel  l'Eglise  vient  d'ajouter  le  der' 
nier  fleuron. 

"Pleurez,  pleurez,  mes  vaillantes  cloche?  u^'T'ez 
le  martyre  de  deux  héros  dont  l'amour  r^nproqu.j  et 
l'attachement  pour  la  patrirf  ont  été  pla  j  '■a.  t>  ue  la 
mort.  Pleurez,  pleurez  cet  amour  plus  pur  et  pl'in  de  • 
que  la  jaune  topaze,  et  dont  la  vie  a  Jt4  celle  de  la 
plante  odorante  née  le  nif  in  sous  un  rayon  de  soleil 
et  fauchée  le  soir  par  la  faucille  impitoyable." 

Et  Baptiste  sonnait  toujours. 

Les  échos  de  ce  carillon  plaintif  pénétraient  jusque 
dans  les  alcôves  aux  jalouses  draperie' 

Réveillés  en  sursaut,  les  citoyens  sedemai.  .la'out  en 
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se  précipitant  aux  fenêtres  :  "Que  veut  donc  dire  ?  " 

Et  Baptiste  sonnait  toujours. 

Le  curé,  inquiet  lui-même  du  zèle  matinal  de  Bap- 
liste,  se  rendit  dans  le  portique  du  temple  sacré  et 
apostropha  le  sonneur. 

—Pour  sfir,  Baptiste,  une  araignée  t'a  grimpé  au 
plafond  cette  nuit. 

—Eh  ben,  v'I'à,  m'sieu  le  curé,  répondit  Baptiste 
sans  s'émouvoir  et  sans  discontinuer  sa  funèbre  mu- 
sique. Si  m'sieu  Rolette  et  mam'zelle  Drusac  avaient 
vécu,  j'aurais  sonné  pour  leur  mariage,  j'aurais  sonné 
pour  les  baptêmes  de  leurs  mioches,  j'aurais  sonné 
pour  leurs  enterrements.  A  c't'e  heure  qu'y  ont  piqué 
une  tête,  je  sonne  tout  à  la  fois. 

Et  Baptiste  sonnait  toujours. 

Ce  ne  fut  qu'à  force  d'instances  et  de  commande- 
ments que  l'abbé,  à  bout  de  ressources,  put  décider 
son  bedeau  à  mettre  une  finale  à  son  requiem. 

Il  était  temps. 

Les  Montréalais  alarmés,  croyant  à  un  tocsin  impé- 
rieux, commençaient  déjà  à  envahir  la  rue,  dans  les 
environs  de  la  petite  église  Bonsecours, 

Des  qu'il  fit  jour,  Baptiste  se  rendit  chez  le  notaire. 

Le  madré  savourait  d'avanc^  le  plaisir  de  torturer 
l'âme  de  ce  cancre  qu'il  aurait  voulu  écraser  sous  le 
talon  de  sa  botte. 

Il  frappa  plusieurs  coups  avec  le  heurtoir  irrité  de 
se  voir  éveiller  de  si  bon  matin. 

Mtre  Drusac  lui  même  vint  répondre,  la  bonne 
étant  encore  emmitouflée  dans  ses  couvertures. 

Il  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  gratifier  son  visiteur 
inattendu  d'une  fulminante  kyrielle. 
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Celui-ci  ne  lui  eu  donna  pas  le  temps. 
— Vot'fille  est  morte,  dit-il,  en  le  dévisageant. 
L'épidern  e  facial  du  notaire  prend  la  couleur  du 
papier  sur  lequel  on  va  coucher  un  acte  de  décès.  11 
oscille  comme  le  roure  sous  le  dernier  coup  de  la 
cognée  et  se  porte  les  mains  à  la  gorge  conime  si  un 
condor  y  avait  implanté  ses  serres  crochues. 

Il  saisit  Baptiste  par  les  épaules  et  fouille  dans  ses 
yeux  sans  mot  dire. 

Le  sonneur  de  Bonsecours  que  ce  manège  commence 
à  endiabler.  dit  en  soulageant  ses  clavicules  de  leur 
joug  : 

— Dites-donc,  vous,  m'prenez-vous  pour  un  fou 
furieux  ? 

—  Si  tu  n'es  pas  fou,  répondit  le  notaire  en  grinçant 
des  dents,  tu  es  un  corbeau. 

—Si  j'sus  t'un  oiseau  de  malheur,  vous,  vous  êtes 
un  meurtrier,  le  meurtrier  de  vot'fille. 

"  Et  v'I'à  !  "  ajouta  le  bedeau,  en  s'en  retournant. 
Rendu  sur  le  trottoir,  il  fait  volte-face  et  crie  au 
notaire  : 

— Faites  excuse,  si  j'vous  ai  offusqué.  Car  moé, 
voyez-vous,  j'connais  pas  les  ménagements  comme 
\ous,  surtout  avec  les  Anglais.  J'ai  un  p'tit  conseil  à 
vous  donner,  si  vous  voulez  voir  vot'fille.  Rendez- 
vous  à  Saint-Denis  avant  qu'on  la  mett'en  terre. 

Le  tabellion,  ae  croyant  la  proie  d'un  cauchemar,  se 
frotte  les  yeux. 

Tout  à  coup,  il  voit  se  dessiner  devant  lui  la  vérité 
dans  son  horrible  brutalité.  Endossant  sa  pelisse  et 
prenant  son  castor,  il  s'élance  dans  la  rue  comme  un 
maniaque. 
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Tl  arrête  au  passage  un  jéhu  et  lui  commande  de  le 
conduire  %  Saint-Denis,  ventre  à  terre. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  lésine  pas  sur 
e  prix.  Et  cependant,  le  mastoc,  découvrant  là  une 
bonne  aubaine,  avait  été  d'une  exigence  de  Shylock. 
A  Saint-Charles,  le  cheval  n'en  pouvait  plus. 
Mtre  Drusac  paya  son  homme,  relaya  et,  après  une 
course  effrénée,  il  frappait  à  l'auberge  du  "  Lion  d'Or  " 
pour  prendre  des  informations. 

L'hôtellerie  était  pleine  de  paysans  qui  s'entrete- 
naient des  derniers  événements. 

Des  femmes,  groupées  dans  un  angle  de  la  salle 
d'entrée,  s'essuyaient  fréquemment  les  yeux  du  coin 
de  leurs  tabliers.  Une  marmaille  barbouillée,  ne  com- 
prenant rien  de  cette  scène,  mais  ayant  la  conscience 
d'un  malheur,  se  frôlait  contra  les  jupes  des  bonnes 
femmes,  les  doigts  dans  la  Iwuche  et  en  ouvrant  tout 
grands  leurs  yeux  inquiets. 

A  l'entrée  de  Mtre  Drusac,  tous  avaient  tourné  la 
tête  vers  le  nouveau  venu. 

Ce  dernier  apprend  que  Florence  gît  dans  l'auberge 
même.  Tl  laisse  entendre  un  cii  lamentable. 
— Florence  1... 
Il  se  traîne  en  rampant   jusque   dans  la  chambre 

mortuaire. 

Enseveli  dans  une  robe  éclatante  de  blancheur, 
Florence  reposait  sur  un  lit  tout  blanc  aux  côtés 
d'Hubert.  Ses  cheveux  auréolaient  sa  tête  comme  le 
nimbe  d'or  que  les  artistes  peignent  autour  du  front 
de  leurs  vierges  martyres. 

Elle  souriait. 
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Sur  ses  lèrrea  demi-closes  semblait  naître  une  prière 
AU  ciel  ou  un  serment  d'amour. 

Le  visage  d'Hubert  était  beau  avec  le  froncement 
de  ses  sourcils.  Une  nouvelle  malédiction,  à  l'adresse 
des  Anglais,  avait  expiré  sur  ses  lèvres.  Les  Anglais 
qui  avaient  déraciné  cette  fleur  à  peine  éclose,  au 
moment  où  il  allait  la  transplanter  à  l'ombre  d'une 
félicité  pleine  de  délirants  mystères. 

Près  des  dépouilles,  on  avait  placé  un  guéridon. 
Deux  cierges  nacrés  achevaient  de  se  consumer.  Dans 
une  soucoupe  remplie  d'eau  Vjénite,  trempait  un  ra- 
meau de  buis.  Devant  une  madone  en  plâtre,  un  lam- 
pion projetait  des  reflets  de  lapis- lazuli.  Alice,  à 
genoux  aux  pieds  d'Hubert,  arrosait  le  lit  de  ses 
larmes.  Ses  yeux  étaient  rougis  et  gonflés  par  la  nuit 
qu'elle  avait  passée  à  prier  et  à  pleurer. 

Le  notaire  implora  au  milieu  de  ses  sanglots  : 
"  Florence  !  Florence  !  " 

Et  il  murmura  des  paroles  inintelligibles.  Il  pressa 
la  tête  de  son  enfant  contre  sa  poitrine  et  égrena  sur 
son  front,  froid  comme  une  urne  sépulcrale,  des  bai- 
sers embrasés. 

Témoins  de  cette  grande  douleur,  les  assistants  ne 
permirent  pas  qu'elle  se  prolongeât  plus  longtemps. 
Ils  détachèrent  le  père  de  la  fille. 


Le  cortège  funèbre  défilait  lentement,  silencieuse- 
ment sur  la  grande  route  lactée,  pierreuse,  muette. 

Il  neigeait. 

Sans  doute  que  les  anges  pleuraient  là-haut.  Leurs 
larmea,  d'une  pureté  séraphique,  se  cristallisaient,  se 
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ouataient  en  passant  à  travers  les  nappes  glaciales  de 
la  voûte  éthérée. 

Les  corps  des  héroïques  paysans,  tombés  sur  le 
champ  de  bataille  en  défendant  leur  liberté  contre  le 
lâche  et  sanj^uinaire  tyran,  étaient  traînés  sur  des 
chariots  parés  de  crêpes  et  de  pavillons  français. 

Venait  ensuite  le  curé,  saint  vieillard  aux  cheveux 
d'argent. 

Tout  le  village  suivait,  depuis  le  marmot  jusqu'an 
septuagénaire.  Les  invalides  seuls  étaient  restés  au 
foyer.  Le  notaire  était  soutenu  par  l'aubergiste  et 
Fanfan. 

De  loin,  on  aperçoit  le  cimetière  avec  ses  croix 
noires  et  ses  monuments  blanchâtres. 

Entin,  on  est  arrivé. 

Les  paysans,  au  teint  hâlé,  se  rangent  en  cercle 
autour  des  fosses  et  se  découvrent  pieusement. 

Le  ministre  du  Christ,  en  étole  et  en  surplis,  récite 
les  dernières  prières.  A  l'injonction  :  "  Partez,  âmes 
chrétiennes,  montez  au  ciel,"  des  sanglots  éclatent 
de  toutes  parts.  Les  paysans  essuient  du  revers  de 
leurs  mains  ou  de  leurs  manches  les  JarnieR  (pli  les 
aveuglen^ 

Et  le  cortège  s'en  retourne,  par  groupes  de  trois  ou 
quatre. 

Ils  parlent  à  voix  basse  pour  ne  pas  trouMer  l'é- 
ternel sommeil  des  morts. 

Mais,  dans  le  cimetière  nu,  un  homme  s'est  attardé. 

Prosterné  sur  une  fosse,  il  est  abîmé  dans  sa  dou- 
leur. 

Sur  le  tombeau,  un  bouquet  d'immortelles  a  été 
déposé  par  Alice. 
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Là,  deux  corps  reposeront  juscjuà  l'universel  réveil. 
Florence  et.  Hubert,  qui  se  sont  aimés  dans  la  vie, 
dorment  ensemble  dans  la  mort. 

Florence  !  Florence  !  suppliait  le  notaire,  est-il 

vrai  que  je  ne  te  verrai  plus  ?  Mais  non,  ma  petite 
Florence,  tu  sais  bien  que  celui  qui  te  parle,  c'est  ton 
père,  celui  qui  a  dévoué  toute  sa  vie  pour  toi  seule... 
"  Allons,  réponds-moi,  Florence  !  Tu  as  assez 
dormi.  Comment  !  tu  ne  me  réponds  pas  ?  Tu  ne 
réponds  pas  à  ton  père  ?... 

Le  vent  sifflant  à  travers  les  tilleuls  et  les  saules 
pleureurs,  répondait  seul  à  sa  prière... 

—Morte,  Florence,  morte  !  Oh  !  non,  ou  veut  me 
tromper,  on  se  moque  de  moi,  on  se  rit  de  ma 
douleur  !... 

"  Comment  !  Florence,  serait-il  vrai  ?  Tu  serais 
morte  ?  Et  jamais  plus  tes  Vu-as  n'entoureront  mon 
cou,  jamais  plus  ta  fraîche  bouche  ne  fera  circuler  le 
sanfjj  de  mes  lèvres  'i... 

"Ah  !  je  suis  maudit,  je  suis  le  meurtrier  de  Flo- 
rence, je  suis  un  infanticide.  Grâce,  grâce,  ô  mon 
Dieu  !  Pitié,  pitié  !  Mes  mains  sont  teintes  de  sani;. 
Partez,  parte/.,  taches  damnées,  dis])araissez  !... 

"Ah  !  Anglais,  démon  incarné,  voilà  ton  œuvre, 
Vampire,  partout  où  tu  passes,  ta  morsure  est  marquée 
d'une  traînée  de  sang,  et  tes  pas  laissent  une  em- 
preinte de  malédiction  !  Qui  s'associe  à  toi,  ne  saurait 
exécuter  qu'une  œuvre  infernale.  Maudit  soit  le  jour 
on  j'ai  écouté  la  proi  ^ition  de  l'Anglais  !  Insensé  ! 
comment  n'ai-je  pas  songé  que  le  seul  bien  que  tu 
aies  jamais  pu  faire,  tu  l'as  accompli  malgré  toi  ?  Digne 
compagnon   du  Juif  déicide,  tu  marcheras  à  jamais 
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îivec  lui,  la  ni.'iin  dans  la  main,  en  éciTiHnt  avec  ton 
glaive  dégouttant  de  sang  et  en  frappant  j)»!*  derrière 
tous  ceux  qui  ont  la  grandeur  d'iinie  de  se  mettre  sur 
ton  chemin... 

"  Kt  que  t'avaisje  fait,  moi,  jiour  (jue  tu  m'en- 
lèves mon  unique  enfant,  ma  Florence  ?..." 

Le  notaire,  hors  de  lui,  se  mordait  le.s  poings  et 
déchirait  ses  vêtements. 

— Maudite  so's-tu,  Angleterre,  et  tous  tes  reje- 
tons !  Vipère  !  Plus  les  Canadiens-franc^ais  s'attache- 
ront à  te  réchauffer  dans  leur  sein,  ])lus  de  soin  tu 
prendras  à  aiguiser  ton  dard  envenimé  pour  leur 
donner  la  mort  un  jour  ! 

"  Mais  (jue  t'imjxtrtent  les  malédictions  d'un  père 
meurtrier  qui  vaut  encore  cent  fois  mieux  que  toi, 
fourbe,  sanguinaire,  hypocrite  '  Que  t'importe  même 
la  juste  indignation  de  la  vertu  contre  le  crime  per- 
sonnifié !  Que  t'importe  à  toi,  puisque  ta  conscience 
cuirassée  de  honteux  ulcères  est  insensible  au  remords 
et  que,  dans  les  plis  de  ton  drapeau,  se  réfugient 
toutes  les  iniquités  !... 

"  Ah  !  puisse  le  sang  de  Florence  retomber  sur  ta 
tête  et  sur  celle  de  tous  tes  descendants  et  te  faire 
rouler  jusqu'au  plus  profond  des  abîmes  !... 

"  Florence  '  Florence  !  réveille-t(ji,  je  t'en  supplie  ! 
Ne  .sois  donc  pas  cruelle  !  Qu'une  seule  de  tes  larmes 
vienne  mouiller  mes  cheveux  ))lancs,  et  je  mourrai 
heureux  !  Pitié  !  pitié  !  ah  1  mon  Dieu  !  Florence  !  " 


KI.OKKNt'K  127 

Le  soir,  au  son  de  l'îin^'élus,  le  yardien  du  cimetière, 
parcourant  les  allées  de  deuil,  buta  oontre  un  homme, 
la  face  tournée  contre  terre  et  à  demi  drapé  dans  un 
manteau  de  neige. 

Il  était  mort... 
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